








ওয়েষ্ট বেঙ্গল এ্যাগ্রো ইণ্ডাক্টিজ কর্পোরেশন লিঃ 
(একটি সরকারী леа) 
২হবি, নেতাজী সুভাব রোড, ( চারতলা ), 
কলিকাতা-১ 
"Hu (айса অংশ নিন 


কম খরচে বেশী উৎপাদন করুন। একটি ফসল কেটে পরের 
ফলল বোনার মধ্যে অল্প সময়ে шш তৈরীর ew» ট্রাকটর, পাওয়ার 
টিলার ও আধুনিক যন্ত্রপাতি ব্যবহার করুন | 

ধান চাবের জন্য বিশেষভাবে উপযোগী জেটর-__২০১১ রাইস 
স্পেশাল ট্রাকটর এবং কুবোটা ও মিৎস্থবিশি পাওয়ার টিলার এখনই 
পাওয়া যাচ্ছে। 

ট্রাকটরে প্রতি ঘণ্টায় তেলের খরচ মাত্র ২'২৫ থেকে ә লিটার 
এবং প্রতি ঘন্টায় অনায়াসে ২-৩ বিঘ! জমি চাষ কর! যাবে 1 পাওয়ার 
টিলারে তেলের খরচ প্রতি ঘণ্টায় মাত্র ১-২৫ থেকে усе লিটার । 
প্রতি ঘণ্টায় অনায়াসে ৪ ১ বিঘা জমি চাষ করা যায়। 


দাম এবং অন্যাম্য বিশদ বিবরণের orp যোগাযোগ করুন 1 
চাষের (বায় 
ওয়ে বেঙ্গল anita 2018 কর্পোরেশন লিঃ 
(একটি সরকারী সংস্থা ) 


২৩বি, নেতাজী 979 রোড, ( চারতলা ) 
কলিকাতা-১ 


গ্রাম__এত্সিনপুউ ফোন নং_২২-২৩১৪ 





With Best Compliments : 


KAUSI PLASTICS 


4D, DHARMATALA ROAD, 
CALCUTTA 





With Compliments of 


Eastern Traders 


45A, BANCHARAM AKRUR LANE 


CALCUTT A-12 
Post Box No —7818 








Phones: SNT: 444 118 
To Achieve Success in 
“GREEN REVOLUTION” 
Use 
More Fertilisers. 


Nandy Dey Pvt. Ltd., 
P.O. Sainthia, Dt. Birbhum. 
Head Office :— 
67/49, Strand Road, Calcutta-7 
Gram: 'GLOTOBIS' Phones 33-9711 ( 4 lines ) 





Space donated by 


Balmukunda Agarwala 


Grain and Pulses crusher, Merchant and order suppilere. 


12D, RABINDRA SARANI, 
CALCUTTA-1 





FOR ALL KINDS OF IRON & STEEL 
MATERIALS 


Associated Enterprisers (Regd.) 


12, NETAJI SUBHAS ROAD, 
CALCUTTA.1 





— 





With Best Compliments of 


BIRLA JUTE MANUFACTURING CO. LTD. 


9/1, R. N. Mukherjee Road, 
Calcutta-700001 


Producers of : 
High quality Jute Carpets Hessian, Sacking, 
Carpet Backing, Synthetic Staple Fibre 
Yarn, Carbide and other products. 








With the Best Compliments of হ 


ORIENTAL CARRIERS (P.) Ltd. 


Regd. Ofice 1561 CHURCH ROAD 
KASHMERE GATE DELHI. 
South Eastern Railway Mobile Booking and 
SCD Service Contractor. 
4, ROYD LANE 
CALCUTTA-16 





Gram; 'CONTUBES' 28-5209 
28-2874 


With Best Compliments of 


R. М. DATTA & CO. 


Manufacturers, Engineers & Contractors. 
Makers of Galvd, & Black Quality Conduits, 
М. 8. Pipes & Accessories. 

HOLDERS OF 1.51. MARK. 
MERCANTILE BUILDINGS, Block 'D*, 1«t floor, 
10/1F, Lall Bazar Street, 
Caicutta-70000I 





Oe 1 









uml АВ! 
Pe scat 











Phone: 44-4955 
44-4963 
44-6917 


With Best Compliments of 


HINDUSTHAN GAS & INDUSTRIES Ltd. 


INDUSTRY HOUSE 
10, CAMAC STREET 
OALCUTTA-700-017 


Factorles : 


P.O. Parbangle 
Vis. Вебапеваг, 29, New Tengra Road. 


Dist. 24 Parganas, Osleutta-700-046 
‘West Bengal : Phone : 79-46 (3 Lines) Phone : 24-7636 (3 Lines) 





॥ নাটক ॥ PES] ॥ নাটক ॥ 


SIX লেন জ্যোতু বন্দ্যোপাধ্যায় эзе 
চাকভাও মধু মনোজ মিত্র 9% 
саті WEBI сат! বাসুদেব аз Bree 
বাধা ঘতীন বীরু মুখোপাধ্যা্থ Bree 
মৃতদেহ ' সমর মুখোপাধ্যায় wre 
নক্ষত্রের জন্ম ays wee 
আজকের একাক্ („В wars язга) ৫০০ 
নতুন রীতির чете (৬টি নতুন Fifer একাস্ক omm) ree 
9150, কলেজ রো, 
কলিকাতা-৯ 





উম্মুল এল =e afer 
নির্ভুল গণনা £ সুন্দর ছাপ! £ পাগ্ডিতমগ্লী কর্তৃক উচ্চ প্রশংসিত £ 
প্রাভিমাসের গোড়ায় «рэт: মাসফল ও লগ্রকল £ 
প্রতি তারিখের দৈনিক রাশিফল 
— তথ! জাত সুলভ — 
শ্রীমদ্বনপ্তপ্তের হাক পঞ্জিকা _ও পাবেন 


রাজেন্দ্র লাইব্রেরী 
১৩২, ক্যানিং Be, কালিকাতা-১ 





With Best Compliments from 
DEPARTMENT OF COMMUNITY SERVICES, 


NEW CENTRAL JUTE MULLS CO. LTD., 


11, Clive Row, 

Calcutta-1 

Telephones : 22-4981 ( 13 Lines ) 
‘Telegrams : Sshujain. Calcutta 

2 Works: 

ALBION JUTE MILLS. 

LOTHIAN JUTE MILLS, 

FOUNDRY DIVISION, 

NEW CENTRAL JUTE MILLS CO. LTD. 
Budge Budge- 

Telephones — Bndge Budge 240 ( 5 Lines ). 
Telegrams Newcentral, Budge Budge. 





Budge Budge— 97 


With Best Compliments from 


THE ECONOMIC BUILDERS Pvt. Ltd. 


ENGINEERS AND GOVERNMENT 
CONTRACTORS 


BATANAGAR, 24 PARGANAS 


Ash For Quality : 


Mechanical Engineering Co. 


31Р, BHATTACHARJEE ROAD 
CALCUTTA-58 


Phone: 34-3819 








з ও শিশুকে TS, সবল করে 
MS qud 


© ভিপথিরিয়া, হুপিংকাফ_ ও ধুষ্টঙ্কার “রোগের প্রতিষেধক হিসাবে 
শিশুদের ট্রিপল এট্টিজ্জেন দিয়ে নিন 1 


© =ч গর্ভস্থ সন্তানের esr রোগ প্রতিরোধের জন্য টিটেনাস 
টক্সায়েড দিন i 


Q মায়েদের রক্তশূন্যতা, প্রতিরোধের wm ফলিপার ট্যাবলেট খেতে 
fiai 


@ অন্ধ ও রাতকানা শিশুদের ভিটামিন ‘এ’ অয়েল প্রতিষেধক 
হিসাবে খাওয়ান । 

Q যে কোন পরিবার পরিকল্পনা কোন্দ্র যোগাযোগ করে এ সম্পর্কে 
যাবতীয় তথ্য জেনে নিন। 

Advt. No. 174/73-74 (পঃ রাঃ পঃ পঃ সংস্থা ) 


With Best Compliments From : 


USHA TELEHOIST тр. 


14, PRINCEP STREET 
CALCUTTA-13 





With Best Compliments From : 


WESTERN COMMERCIAL CORPORATION 


CALCUTTA—1 


Phone: 23-8609 
With Best Compliments From 


M/S. Ganesh/Saravana Travels 


1, MANGOE LANE. 1ST FLOOR 


CALCUTTA-1 
REGD. OFFICE BRANCH OFFICE : 
24.B, JATINDAS ROAD, BENACHETTY, 
CALCUTT A-29 DURGAPUR-13 





With Best Compliments 


M/S Bhagawandas Rameswar 


52, Netaji Subhas Road, 
Howrah 


নুহ স্পা লুল 
җаң%ә সাহিত্য ভ্ৰৈনাসিক 


"b বর্ষ ॥ প্রথম সংখ্যা ॥ আবণ-_আশ্বিন ১৩৮০ 


Ка 

fren চট্টোপাধ্যায় ॥ ১ 
зора বধপ ॥ ৯ 
দিলীপ става ае 
মদন দাশ ॥ 5, 


সমরেশ жү ॥ ৪৩ 
প্রভালকান্তি wr. aw 
রখীশ্রনাখ ста» ৭৩ 
wer ভৌমিক ॥ ৮৩ 
ধীনেশচন্য সিংহ эз 

প্রৰীর лї ১-৭ 
অসীম চক্ৰবৰ্তী ॥ ১১৪ 


1 শত 

॥ orn 

з = 

॥ পার্খচরিত্্ের аточ 
* নিজের মুখ 
(отам Cx 
+ ওদের বাচতে fra 
* একদিনের গল্প 

॥ বেওয়ারিশ লাশ 
з চেনা মুগ্ধ 

॥ такал ча 


22139? 


সম্পাদক 


দ্বীনেশচজ্র face 


এক টাকা 


শীর্ষেন্দু মুখোপাধ্যায় 
সম্পাদিত 
এন শহা ত্দেল্ল Sei 
দাম-চার টাক! 
লিখেছেন 
রত্রেশ্বর বর্মণ ॥ মদন দাশ 
প্রভাসকান্তি ভদ্র ॥ প্রবীর সাহা 
কালীকুমার চক্রবর্তী ॥ অরুণ ইন্দু 
কাতিক মোদক 
enm 
e 
জ্যোতি প্রকাশন, зка, নবীন ым লেন। কলি-৯ 





45-2713 
45-5230 


With the best compliments from : 


M/S. UNION PACKAGING INDUSTRIES 


Җ Manufacturer of Cardboard boxes and Cartoons ) 


5, BUROSHIBTOLLA MAIN ROAD. 
CALCUTTA.38 





সম্পাদকীয় 





বর্তমান শারদীয় সংখ্যা থেকে теч eat স্বরু। ছোট সাহিত্য 
পত্রিকার দারুণ fc এটা অসামান্য না হলেও অনুপেক্ষণীয় সাফল্য বই কি! 
কিঞ্চিৎন্যন এক দশক পূর্বাবধি নূতন সাহিত্য পত্রিকা তথা শারদীয় সাহিত্যের 
ক্ষেত্রে বান ডাকতে! CH) এই সাহিত্য মত্ততায় অনেকেই বিরক্ত হুলেও, 
খাট সাহিত্য-সেবীর! কিন্ত একে স্বাগত জানাতেন। কারণ, শারদ সাহিত্যের 
বেনাবনে কথনোসখনো sepa মনিমুক্তার সন্ধান পাওয়া যেতে 1 Дата মজা 
লুউবার sanity ফন্দিফিকিরে যখন সবাই ব্যস্ত, ছাত্র ও ҷа সমাজের একাংশ 
তখন অনন্তমনা হুয়ে লেখার wo সাহিতি]ক-দাদাদের পেছনে ছুটে বেড়াত ; 
আর বিজ্ঞাপনদাতাদের অবহেলা Sn ও তিক্ত মেজাজ সহ করত 1 ছোট 
পত্রপতিকাতেই খটতে৷ বাণীকুঞের স্থারী বাসিন্দা ও নতুন প্রবেশার্থীদের 
аги মিলন à 

অধুনা cafe নো দিবসা গত৷ 1 দেশে বোমার দড়ি পাকানো ও মসলা 
পেষার যুগ WW হতেই ছাত্র ও যুবকশ্রেণী পত্রিকা প্রকাশের মতো মোষ 
তাড়ানো কাজ থেকে প্রায় ছটি নিয়েছে। কিন্ত প্রকৃতির স্বাজ্যে শৃন্ততার 
স্থান саф. পত্রপত্রিকা স্টলে সাহিত্য পত্রিকার "pupa দখল করে নিয়েছে 
পিন আটা আগাছা ও জঞ্জাল সমষ্টি । দেশের সাবিক অর্থ নৈতিক অবনতির 
কলে মৃদ্রপ-শিল্পক্ষেত্মেও আয়গ্ডাতীত মৃল্যব্দ্ধির চাপে ছোট-পত্রিকা পরিচালকদের 
কানে TE পদধ্বনি অহরহ ধ্বনিত হচ্ছে । অবশ্ত যেসব পত্রপত্রিকায় খ্যাতনামা 
ক্ষিস্মন্টার বিজ্ঞাপন-বাজারের হোমড়া চোমড়া বা ব্যবলায়ী প্রতিষ্ঠানের 
কর্ণধারগণ অর্থান্ুকুল্যে পুতুল সম্পাদক হয়ে আছেন তাদের কথ ISA! এছাড়া 
বিভিন্ন রাজনৈতিকদলের পক্ষপুটাশ্রিত সাহিত্য সংস্কৃতি শাখার সুখপত্রন্ূপে 
যেসব "ms, wifes অথচ বিজ্ঞাপনবিহীন পত্রপত্রিকা নিয়মিত প্রকাশিত wx | 
তাদের রলদ সংগ্রহের чете আমাদের অজ্ঞাত। এই Geet afeye 
বাহিত পতরপত্রিকাগুলির দিন দিল ক্রমক্ষীয়মান চেহারা তাদের অন্তিম wed 
সরিকটবর্তাতারইই ইঙ্গিত। আমরাও অক্সিজেন দেওয়া রোগীর মতো 
প্রতিমুহর্তে মৃত্যুর সঙ্গে পাঞ্জা লড়ছি ॥ তবু чё বর্ধারন্ডের উদ্বেগাকুল শুভদিনে 
পাঠক, গ্রাহক ও বিজ্ঞাপনদাতাদের aad সাধুবাদ জানিয়ে, অখ্যাত অজ্ঞাত 
লেখকদের রচনা wm পৃষ্ঠায় প্রকাশের যুলনীতি ও আদর্শ অছসরণের 
অবিচল দৃঢ়তা উচ্চকণে পুনরায়, খোষশ। করছি i 


ясачя বর্মণ 
এই তিন তরুণ গল্পকারের নিশ্চিত পরিচিতি এনে দেবে 


তিন তরুণের গল্প 
দাম: সাড়ে তিল টাকা 





দশজন তরুণ গঙ্লকারের দশটি গল্প 
গণ্প দশক 
দামঃ তিন টাকা 
পরশকের ছায়ায় Stee নিয়ে একা কোন প্রেচ্ছাচারিত! ও 
উদ্সার্গগামিতাকে শ্লোগান হিসেবে তুলে ধরেননি । স্বীকার করতে fen 
নেই, এদের жч) বেশির ভাগই গল্প লিখতে চেয়েছেন বেশ ABST, 
নিজেদের মতন করে ; {әсе এরা আধুনিক, কম-বেশী বক্তব্য 
রয়েছে। পরব মিলিয়ে সংকলনটিতে বেশ তাজ! ит "”_দেশ 
«а গ্রন্থের পল্পকাররা কিছু কিছু পরীক্ষামূলক দৃষ্টিভঙ্গি নিয়ে গল্প 
লিখেছেন- বুদ্ধিজীবী পাঠক তা থেকে স্ভিনবত্বের Bray পাবেন। 
গল্পগুলি wes ছোট গল্লের মর্ধাদালম্পর, অকারণ কাহিলীবজিত 
নীরস প্রতীকী তত্বকখ। বা চালাকি যে নয় তার প্রমাণ আছে gS 








ব্যকালীন সমস্যা অবক্ষত্ন TE মানসিকতার 
চূড়ান্ত area চিজসমি 

সময়ের কণ্টম্বর 
প্রতিটি পাঠককে নিশ্চিত ভাবিয়ে তুলবে 
আত্মপ্রকাশের অপেক্ষায় 

দামঃ সাড়ে তিন টাকা 








і ৩০১এ, কলেজ сї: কলিকাতা-৯ 








নির্মল চট্টোপাধ্যার 
শুন্য 


সামনের দেয়ালে বুড়ো ঘড়িটায় প্রথমে বুকে কফ স্বাটকানর মত খড়ঘড়ানি 
শব্দ হল খানিক, তারপর টং টং টং-_-নেকগুলে। ধাতব ধ্বনি পরপর খরের 
чта বাতাণে «еса পড়ল । সামন্ত চমকে সন্দীপ খড়িটার fies তাকাল i 
ঠিক কাটায় কাটার сат দশটা সে সেই লকাল লাড়ে সাতটা থেকে ঠা 
আপেক্ষা করছে এই কাঠের габ іа চেয়ারে বলে। অথচ এখনও BIE 
жаз লীচে নামার সমগ্র হল at) অপীম বিরক্রিতে সন্দীপের আটোলাটো 
জামার নীচে стачки শরীরট। фот দুলে উঠতে লাগল, বুকের মধ্যে কুদ্রাশার 
অত ছড়িয়ে পড়ল ক্ষোভের Әф বাম্প। তারই ভাপ খানিকটা বাইরে বেরিয়ে 
আলার চোখ মুখ কুচকে গেল জন্দীপের | 

এই সমর একজন বেয়ার! ঝাড়ন কাধে ঘরে এসে ঢুকল, এবং কোনে! жч 
না বলে বাড়ন face পটাপট আলবাব পত্র থেকে {от ঝাড়তে Wo করল | 
ভাব ভঙ্গীতে মনে হচ্ছিল ঘরের মধ্যে সন্দীপের অস্তিত্টাই মালুম নেই তার, 
এবং эч মত fag না করলে হয়ত CA সন্দীপকেও ধূলোর সঙ্গেই атра ছিরে 
ঝেড়ে কেলবে। wees মুখে ওকে দেখল একটু সন্দীপ, তারপর চাপা 
anfee কে প্রশ্ন করল,_“তে।দ।র বাবুর কি নীচে নামার সময় হয়েছে? না 
ঘুম থেকেই ওঠেনি এখনও 1__” 

CANA অপাঙ্গে сечи পন্দীপকে । বড় লোকের চাকর বাকরও ҷоӣ 
fam অভিজ্ঞ vu) ভাল মতই জানে তার! বাবু যাকে সকাল সাড়ে সাতটা 
খেকে দশট। oig абс রাধে BATRA ভরে তাকে বিশেষ সমীহ না করলেও 
চলে। নিরাপক্ত b саа! জবাব দিল,_-“সমণ্র হুলেই নামবে TZ! 
আপনি এখন а49—° ঝাড়ন কাধে লে চলে গেল পাশের ছু নম্বর 
বৈঠকথালায় 1 

পাশের বৈঠকধান। ঘট! নতুন чс! এ দরের মত AACA আমলের 


র্শাঙ্_> 


কেঠো চেরার cafe পাতা ал! বেশ эсап গোছানো, সোফা সেটি কৌচ 
শোভিত । স্বলদানিতে রোজ ছল পাণ্টানে| হত্ব। сїй কয়েকজন 
পরালোকগত দেশনেতার বাধাল বড় টো । গশ্যমান্ত লোকজন এলে বসান 
ча এ ঘরে, আর সন্দীপের মত asian wy এই ঘর- নিরানন্দ 
নিরালোক। কাঠের শক্ত চেয়ারে ছারপোকার ভিপো 1 

অথচ এক সময় সন্দীপও বিশিষ্ট wa হিসেবে এ নতুন বৈঠকখান] wow ঠাই 
পেয়েছে । মাত্র মাস কয়েক আগেও । তখলও চাহ দত্ত এম, এল, এ হয়নি, 
সবে ইলেকশনে দাড়িয়েছে এই এলাকার প্রতিনিধি হিলেবে। সন্দীপ আর 
তার ক্লাবের সাঙ্গোপাজোর! ছিল তখন চান্স тач নির্বাচনী ЖАИ পেরনর 
লৌকোয় মাঝি মাদার чл! সমন্দীপের খুব খাতির ছিল তখন । চাঙ্গ দত্তর 
কথাবার্তায় ছিল যথেষ্ট Fran আর лач! এ নতুন বৈঠকখানা ঘরে বসেই 
তখন তার! দিনরাত ইলেকশনের কাজ কর্ম করেছে, ভোটার লিষ্ট চেক করেছে, 
ভোটারস সিপ তৈরী করেছে হাজারে হাজারে | চাহু দত্ত পয়সা খরচ করেছে 
অকাতরে, সেই Resta ছু চার পয়সা) কামিরে নিঘ্বেছে অনেকেই, তবু OTR দত্ত 
বেন সদাই জোড় হস্ড--“এই বাড়ি ঘর সব তোমাদের নিজেদের বলেই ভাববে | 
যদি জিততে পারি জানবে তোমাদের কথা আমি চিরদিন মলে রাখব ৷” 

তা জিতেছিল org wa, আর face’ যেন রাতারাতি হয়ে গেল fen 
মাছ 1 কোথায় গেল সেই বিনগ্র সংকোচ আর বশংবদ ভাব। атта сї 
হালে চিনতেই পারে না, খুব ভোরে এসে বাইরে বেরুনর মুখে বাড়িতে ধরতে 
পারলে শুধু হা. হ। ата দেয় আর হুন্‌ «9 করে হেঁটে পিরে উঠে বসে গাড়িতে, 
আর ড্রাইভার যেন পূর্ব নির্দেশ মতই হাকিয়ে দেয় গাড়ি অনাবস্তীক জোরে | 
ক্লাবের অন্ত ছেলের কেউ খুব অবাক হুল না OTE Wes এই ঝটিতি পরিবর্তনে, 
কেননা এই রকমটাই দস্তর । তারা ইলেকশনের কাজ কর্ম চলাকালে নগদ 
form হা পেয়েছে তাতেই খুশী, পরের ইলেকশনে আবার দুরে নেবে ҸӘ দুর 
সম্ভব, এর মধ্যে БТЕ WE সঙ্গে আর কোনো সম্পর্ক নেই তাদের । ব্যাপারটা 
সন্দীপও কিছু কিছু জানে এবং বোকে, কিন্ত তার মনের সঙ্গোপনে আলাদা 
একটা আশা তৈরী হয়েছিল og were ঘিরে চাহু দত্ত জিতে পেলে মনে 
হয়েছিল হয়ত সে শেষ পর্যন্ত একটা face করে দিতে পারছে i 

প্রথম প্রথম OTE দত ওকে বেশ লমাদরের সঙ্গেই গ্রহণ করেছে । বন্ততঃ 


সন্দীপের এ নিয়মিত ব্যায়াম করা পেশল শরীরটাকে সকলেই কিছু e" ПҸ 1 
নির্বাচন পরবর্তীকালে চাস "su আচরণে ব্যবহারে যে SIS! ভব্যতা ত। 
অনেকটাই সেই ভীতি. ও ত্রাস খেকে জাত । কেউই farsa থাটাতে চাদ্বনা 
সন্দীপকে । তার বুকট। কপাটের যত চওড়া, ভটো হাত হেন ছুটে! পিস্টন, 
নুখের কাঠামো। রুক্ষ লালিত্যহীন, সামনের চুলগুলো বড় чоп ঠিক কুটির যত 
উচু হয়ে আছে। সব মিলিয়ে ওকে দেখলেই বুকের ЧОП কেমন শির শিরানি 
জাগে। মনে হয়, сл বড়ই উদ্ধত আর ছুবিনীত, Wu করে যা তা একটা কিছ 
করে ফেলা ওর পক্ষে কিছুই বিচিত্র নয়। 

কিন্তু ক্রমেই চাঙ্গ দত্তর আচরশ ঠাওা আর fre হয়ে এসেছে। প্রত্যেক 
রবিবার সন্দীপ এসে বসে থাকে পুরোনো টৈঠকখানা ঘরেবু কাঠের চেয়ারে, 
বলে থাকে WIT পর ঘণ্টা, অনেক দেরী করে নীচে নামে চাঙ্গ দত্ত। 
সন্দীপের প্রশ্নের উত্তরে অনির্দিষ্ট কিছু জবাব দেয় : চেষ্টা চলছে - হযে TTA 
.একট। কিছু শীগপিনই--হুলেই খবর পাবে-_ক্রমেই সন্দীপ চাহ দত্তর প্রতিশ্রুতির 
অসারতা! WHATS বুঝতে পারছে, বুঝতে পারছে যাকে লে সবুজ 
আলোর সংকেত ভেবেছিল, আসলে তা আলেয়ার শঠতা । তবু একেবারে 
হতাশ হয়ে যেতে ইচ্ছে করে না। সমন্ত বিরূপ ও প্রতিকূল লাক্ষীর মূখোমূখি 
গাড়িরেও মনে হয় দেখাই যাক না আর কটা দিন। 

BIR দত্তর কাছে তার এই নিয়মিত আলা! ere নিয়ে সন্দীপের wg বন্ধুরা 
সামনা-লামনি তাকে ЭП করে, আড়ালে বলে, БТЕ দত্তর ল্যাংবোট ॥ 
আজকেই আপার পথে ভোর বেলা দেখা হুল রবির লঙ্গে । রবি বলল, _*নটার 
সময় ক্লাবে যাস সন্দীপ । দুর্গাপূজোর মিটিং чч” 

সন্দীপ বলেছিল-_-"নারে। আমার সময় হবে না। কাজ আছে-__।” 

—"fa& কাজ ? ore দত্তর দরবারে হাজিরা দেয়া ত? লে না হয় একদিন 
নাই দিলি_" 

бач কথার eres হঠাৎ রেগে গিয়েছিল সন্দীপ নিজের মধ্যে । তবু রাগ 
চেপে সে জবাব দিল,-_ “হাজিরা zm i একটা কাজ কর্মের চেষ্টার wif 1" 

—ч | কাজ কর্ম করে দেবে ыч та|—” অধজ্ঞা অবহেলায় ক্র 
নাচাল রবি, “শালা পয়লা নম্বরের ফেরেব্হাজ আর ফোর ўса তার চেয়ে 
তুই আজকের মিটিং এ min বদি ঢুকে বেতে পারিস পুজো কমিটিতে 


তাহলে টু পাইল__” বুড়ো আঙুল আর তর্জনীলহযোগে পদ্বল৷ বাজানর মুক্তা 
দেখাল сл! 

একটু চুপ করে রইল সন্দীপ ॥ а দোষ নেই । এই সহ পুজে। আচা 
বিচিমান্ষ্ঠানের উদ্যোগ আছে পরনের মাধ্যমে ওদের সকলেরই কিছু রোজগার 
ча! দু একটা প্যান্ট সার্ট করান, চুল কাটা দাড়ি কামান লিগারেট «rer 
খরচটা উঠে আসে এ ভাবে। কিন্তু এই মুহূর্তে সন্দীপ বেন কোনে! উৎলাহ 
পাচ্ছিল না রবির কথায়। কেমন যেন অহেতুক আর অনর্থক বলে মনে হুল 
সব কিছু। ক্লান্ত Baha ভাবে বলল,_-“ন/রে ! আমার আর ভাল লাগে 
না ও সব ! কি হুবে_* 

অবাক বিস্ময়ে সন্দীপের fics তাকাল রবি, "কিরে শালা | তুই সচ্চরিত্র 
সাধু বনে গেলি নাকি হঠাৎ [7 

অচ্চরিআ সাধু বনে Tem яд! বললে নিজেকে ঠিক প্রকাশ করতে 
পারছিল না সন্দীপ । এই অনি-চয্ন অনির্দিষ্টতা আর ভাল লাগে না তার । 
এর বদলে সে চায় একটা খরা dod জীবন । জীবনের একট! সুনির্দিষ্ট ছক 
бик ари! ডোর саті ঘুম থেকে ওঠা দোকান বাজার খবরের কাগজ 
পাঠ, স্বান MEM সেরে কাজে বাওয়।॥ তারপরে wes একটা বিয়ে, তার ও 
পরে-_এতদৃর পর্যন্ত ভাবতে পারে না সন্দীপ । আপাততঃ তার দারুশ রকমের 
প্রয়োজন এই -উদ্ধবৃত্তি ও অস্থিরতাকে কাটিয়ে উঠে একটা কঠিন ও স্থির 
অবলম্বন, বাকে আশ্রয় করে জীবন একটা অর্থ ও তাৎপর্ধ [сч পেতে 
পারে | 


চাঙ্গ দত্ত নীচে নামল ঠিক সাড়ে দশটার । 

তার মেজাজ ভাল ছিল না। যে দলের টিকিটে এম, এল, এ হয়েছে 
তার чоп আছে অনেকগুলো উপদল ॥। হৃতরাং আছে উপদলীর কোন্দল । 
ইদানীং এই কোন্দল ও কাদ) ছোড়াছুড়ি বড়ই বাড়াবাড়ির প্ৰায়ে চলে 
এসেছিল, এবং 519 দত্তর মত অনেককেই বেশ বিভ্রান্তির মধ্যে নিক্ষেপ করেছিল 1 
are সকালেই খবরের কাগজে এমন কতগুলে! খবর পড়ল যার সম্বন্ধে সে বিদ্দু- 
মাত্র ওয়াকিবহাল ছিল লা, এবং শেষ মুহূর্তে কোন ভাল ছেড়ে কোন ভাল ধরলে 
সব চেয়ে তাল ফসল COTM বাবে গোলার তা ঠিক ঠাক বুঝে উঠতে পারছিল 


না। ফলে BTR দত্তর দুই ক্রর মধ্যবর্তী সংকীর্ণ জায়গাটুকুতে খন ঘন অনেক- 
গুলে। Ste আপাততঃ বেশ স্থায়ীভাবেই fame করছিল? 

ক্ৰকুঞ্চিত মুখেই ory দত্ত eni করল,--“কি খবর rt 

মেজাজ ভাল ছিল না সন্দীপেরও। একটু আগেই সে মনে মনে স্থির 
করেছে আজই বা হোক একটা কয়দল! করে যাবে । রোজ রোজ এই 
ভাবে এনে чіт দিয়ে পড়ে থাকলে SIA чета থাকে না। সমান 
গল্তীরভাবে сл বলল,__“খবরত আপনি দেবেন। আমিত খবর নিতেই 
এসেছি з" 

লাঠির মত মোটা চুরুটটায় খন ҹа কটা টান দিল ore wes বেশ একটা 
সুগন্ধী আখের ছড়িয়ে পড়ল পরিমণ্ডলে । ধোয়ার কুণ্ডলির মধ্য থেকে চাহু দত্ত 
বলল,--“তোমাকে ত বলেছি। সমর হলে ঠিক খবর পেয়ে যাবে । এভাবে 
রোজ রোজ তোমার আপার দরকার নেই i” 

— ara ত রোজ রোজ আসি а1—” 

_ фт” অল্প উত্তেছিত ভাবে বলল BIS দত্ত,_“'মাঝে মাঝেই ত 
SE শোন সন্দীপ, আমার সময়ের হথেষ্ট দাম আছে। এ ভাবে হুট হাট 
এসে আমার সময় নষ্ট BATA কোনো অধিকার নেই তোমার 1" 

ক্র কুচকে অপলকপাত দৃষ্টিতে ory দত্তর দিকে তাকিয়ে রইল সন্দীপ । 
OR দত্ত দেখল সন্দীপের দুই চোখের সাদা জমিতে জলের মত ছড়ান Frm 
উপলিরাগুলোতে we উখলে উঠল,_-“'জ্বাপনার কি ҸҸ, আমাদের TTT 
কোনো দাম নেই ?” 

“ty? তাচ্ছিল্য ভরে চাস্ দত্ত বলল,__“'তোষাদের আবার সময়ের 
দাম | হয় মোড়ের মাখার দাড়িয়ে রাতদিন «тэт করছ сд পেছনে 
টেটকারী মারছ, আর ae ত ক্লাব ঘরে বলে ক্যারাম পিটছ__* 

এবাপ্রে সত্যই ক্ষেপে গেল সন্দীপ। фол উঠল,_“'আন আপনি 
fa করছেন? একটা চাকরী করে দেবেন বলে সমানে ঘোরাচ্ছেন ছ 
মাল ধরে ।” 

"аң! বিষ নেই কুলোপানা চক্কর р কত এম-এ পি এইচ ভি পাস 
দিয়েছ যে মুখ থেকে কথা খশালেই চাকরী হয়ে যাবে! চাকরী কি হাতের 
сга а! গাছের ফল |” 


প্রচণ্ড রাগট! সন্দীপের মাথার মধ্যে সমানে দাপাদাপি করে বেড়াচ্ছে ৷ 
এ ভাবে খোলাখুলি কথাবার্তা এর আগে কোনো দিন বলেনি চাঙ্গ TS! তার 
ইচ্ছে করছিল একটা যাচ্ছেতাই কাণ্ড বাধিয়ে তোলে। cou টেবিল টেনে 
fers তছনছ করে দেয়। সব কিছু ভেঙ্গে চুরমার করে ফেলে । তবু অনীম 
ক্ষমতার নিজেকে সংহত করল সন্দীপ । Ge বিস্ফোরক থমথমে গলায় সে 
বলগল,_“তা হলে আপনি বলছেন চাকরী হবে না?” 

—©а না। ওসব চাকরী ফাকরী কিছু হবে না আমার чї! 
же—" 

স্থির দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইল সন্দীপ । ক্রমেই তার কপালের মোট! শিরাটা 
নীল হয়ে উঠছে, চোগ্সালের হাড় eh) হয়ে উঠছে কঠিন ও প্রকট,-_-“তা। হলে 
আমাকে এতদিন ধরে ঘোরালেন কেন” 

চাঙ দত্ত ক্ষেপে стт, “তুমি আমার কাছে কৈ চাইছ р এয? 
কৈফিয়ৎ চাইছ ! লাই পেয়ে মাখায় উঠে গেছ। তাই লা” 

শাস্ত কণ্ঠে সন্দীপ বলল,__“কৈফিয়ৎ চাইছি না। চাকরী করে দেবেন 
বলে আপনি আমাকে ছ মাল৷ ধরে ঘোরালেন। ырш বলছেন AT 
এখন আমি কি করব বলে দিন" 

fe করবে তা আমি কি জানি | মোট че গে যাও । ঠেলা গাড়ি 
бт. নয়ত জুতো! বুরুশ কর। কাজ করার ইচ্ছে থাকলে আবার কাজের 
wera) তা নয় খালি ena) খেয়ে বাইরে মাস্তানি লিয়ে বেড়াবে ॥ 
*— 

আর কোনো কথা বলল না সন্দীপ। চুপচাপ চেয়ার ছেড়ে উঠে দাড়াল | 
আটো! আমার নীচে কপাটের মত বিস্তৃত বুক বেন আরো চওড়া হয়ে 
উঠেছে । অনেকটা লম্বা লে। চেয়ারে বসে বেঁটে খাটো চাম тач অস্পষ্ট 
তাবে মনে হল সামনে দিগন্তে যেন মেধ জমেছে ча দুটো পা অল্প ফাক 
করে чарча দাড়িয়ে রইল সন্দীপ । ছু হাত প্যান্টের ছু পকেটে । চাপা 
area তার কণ্ঠস্বর Stan অস্পষ্ট হরে উঠল._-”কাজটা ভাল করলেন লা 
চাহ ছা! 

কথাটা শোনা মাত্রই যেন চিড়বিড় করে জ্বলে উঠল চা দত্ত। হাত পা 
ছাড়তে লাগল ঘন ঘন, হ্যা! তুমি আমাকে থে টেন করছ I হ্যা ! এতদূর 


* 


আল্পর্ধা তোমার ! একজন এম এল এ কে থে.টেন করার ফল কি হতে 
পারে তুমি জান? ইচ্ছে করলে আমি তোমাকে ছ মাস জেলে 
হাওয়া খাইয়ে নিয়ে আসতে পারি। সে ক্ষমতা আমার আছে তুমি 
জান oI” 

ততক্ষণে সন্দীপ বাড়ির বাইরে বস্তায় চলে এসেছে | 

Treat দিয়ে লক্ষ্যহীন ভাবে অথচ খুব ক্রুত হাটছিল সন্দীপ । দুটো ers 
প্যান্টের দু পকেটে, চণ্ডড়া কাধ ছুটে একটু ভাজ CCH গেছে, মাথাটা ঝুকে 
পড়েছে সামনে । সে কোথায় খাচ্ছে জানে না, রাগ ক্ষোভ দুঃখ জলা! ও сч 
নানারকম অন্থভূতিতে তার সমগ্র সত্বা আবিল হয়ে উঠেছে, কোনো কিছুই 
সে ভাবতে পারছে না ঠিকঠাক i 

গত ছ মালে লে জীবন uate একটা নিদিষ্ট রকম প্রণালী খুজে 
পেয়েছিল। মনোমত না হলেও একটা নিক্গম ছিল তাতে । একট] উজ্জ্বল সবুজ 
আলোকে ধিরে লিয়দিত আবর্তন । আলোটার লাম আশা ৷ প্রতি রবিবারে 
চাহ দত্তর বাড়িতে হাজিরা দেওয়া এবং একট! ufa fih প্রতিশ্রুতিকে লাইফ__ 
বেণ্টেরে মত অবলম্বন করে পুরে! সপ্তাহের কর্মহীন সমূত্রটাকে পেশিতে 
যাওয়া 1 


আজ br দত্ত অত্যন্ত নিৰ্মম ভাবে সব কিছু নষ্ট করে দিল। এখন আর 
কিছুই রইল না সামনে । এখন দিনের পর দিন সপ্তাহের পর সপ্তাহ জুড়ে 
সামনে কেবল (чара শৃক্ততা__। চাহ দত্ত যদি তাকে কোনো একটা 
কাজ জুটিয়ে দিতে নাও পারে, তার উচিত হরনি সন্দীপের নিজের তৈরী 
সেই জীবনযাপনের ছকটাকে এভাবে এলোমেলো! করে দেওয়।_- 

www সন্দীপ শেষ পধ্যন্ত SIN теч কথামত মোটই বইবে x) ঠেল! পাড়ি 
ঠেলবে বা বুরুশ করবে জুতো, অথবা হয়ত লে ওয়াগন ভাঙ্গবে, চৌরাস্ডার 
মোড় сїй বা হাতি বটপাছের Жеб অন্ধকারে দাড়িয়ে খেলনা পিস্তলের 
ভগায় কেড়েকুর্ে নেবে মেয়েদের গায়ের গয়না, পুরুষের হাতের ঘড়ি আর 
পকেটের মানিব্যাগ । যা হোক একটা কিছু ঠিকই করবে সে, কেন না প্রন্কতি 
তার ধর্ম ччщчїїї নিজে থেকে ভরিয়ে তোলে সব psi কিন্ত তার নিতান্ত 
প্রন্থোজন ছিল একটা ধরা বাধা কাজের । সন্দীপ কিছু অসাধারণ ছেলে aT 
নৌকে। ভাশিয়ে আন্দামানে পাড়ি অমানর সামর্থ্য নেই তার ॥ ক্ষমতা নেই যে 


চড়ে বলে হিমালয়ের চুড়োয়। কপর্দক শুস্ত অবস্থা থেকে үт করে বাশিজ্য 
wits বন্দিনী করে ফেলে নিজের লোহার সিন্দুকে_-এমন চতুরতা শোরাইল! 
বুদ্ধিও নেই эта! নিয়মের মধ্যে থেকে নির্মিত একটা কাজকর্ম পেলেই (সে 
ясё বাক) 

লে প্রয়োজন যখন মেটান ач, -এখন উদ্ধত উগ্র চেহারার মধ্যে একটি অসহায় 
ছেলে অত্যন্ত দিশাহীন বিষূঢ় বোধ করছিল । এওঁ ww চোরাড়ে মুখ থেকে চোখ 
সরিয়ে ওর ছুচোখের serata দিকে তাকালে দেখা যাবে নিদারুণ বিভ্রান্তিতে ত! 
টালমাটাল অস্থির । আপাততঃ এক বিন্দু সহাহ্কতূতির বড় প্ররোজন ছিল 
সন্দীপের । 

কিন্ত তাও বুঝি whem সম্ভব নয় 1 


রত্রেশ্বর বর্মণ 
аб 


পথের পাচালির অপুর বাল্যকালে ইচ্ছে হয়েছিল, че হলে সে তামাকের 
দোকান করবে। বস্তুত ছেলেবেলার অনেকেরই এমনি আজব কল্পনা হয় ভবিস্তৎ 
জীবন অথবা জীবিক। সম্পর্কে । অসীমের নিজেকেও কৈশোর বয়সে এ প্রশ্লের 
মুখোমুখি হতে হয়েছিল । কোন স্থল-পরীক্ষায় রচনার প্রশ্ন হয়েছিল-__“তোম্যর 
ভবিষ্যৎ জীবন” । বিঘয়টাকে এর আগে কখনো তেবে দেখেলি অসীম ) 
RSA থমকে দাড়াতে হয়েছিল । সহপাঠীদের বাকি সকলেই আবলীল! ক্রমে 
লিখে দিরেছিল-_-কেউ ডাক্তার হবে, কেউ ইঞ্জিনিক্ার হবে। অসীম লিখেছিল 
ভবিস্যৎ জীবনে লে শিক্ষক হতে চায়। কারণ তখনই তার মাথায় এমনি একট! 
ধারণ! উকিঝুকি মারছিল থে অর্থ টাই পরমার্থ নয়, এর চেয়েও আছে মহ্ত্তর 
fag । ক্রাস-শিক্ষক খাতা ফেরত দেওয়ায় লময় জিজ্ঞাসা করেছিলেন__ অলীম 
মুখাজি কে? আলীম উঠে ফাড়াতেই এক-ক্লাল ছেলে এবং শিক্ষক মশাই এর 
দৃষ্টি নিবন্ধ হয়েছিল আলীমের উপরে । মাস্টার মশাই আর কিছু জিজ্ঞাসা 
করলেন না, ইশারায় বসতে বললেন । অসীম ওই বয়সে স্থির করেছিল, বড়ো 
হলে লে স্থলের হেভমাস্টার হবে । অবশ্য পরবর্তীকালে কলেজ জীবনে, সে 
эта ভবিস্ততের মডেল বদল করে ফেলেছিল | ক্রমশঃ ও অধ্যাপক পি. fora 
ফ্যান হরে পড়েছিল । পি. জি ছাত্রদের কলেজ-পাঠ্যস্থভীর বাইরের কিছু কিছু 
জিনিসও বোঝাতেন, হাতে অসীঘের আকর্ষণ ছিল অধিক পরিমাণে । পি. fer. 
মাঝে মাঝে তন্ময় হয়ে যেতেন, তখন তার মুখে অসীম বেন জ্যোতি গোছের 
{ЖЕ একটার বিচ্ছুগ্ণ দেখতে পেত । তিনি একটা! we বাড়ীর চিলে কুঠুরীতে 
খাকতেন। নিজে-হাতে রাহা করতেন এবং শ্বভাষ মুখুজ্জ্ের কবিতার বই 
দিয়ে ডালের কড়া ঢাকা দিতেন । অসীম মনে жоя স্থির করেছিল লে এম. এ. 
পাশ করে কলেজে অধ্যাপনা করবে । TS মাঝে মধ্যে Wa) অথবা! সরকারী 


* 


আমল! অথব| অন্ত রকম শাসালো কিছু হবার সাধ ষে মনে না জেগেছে এমন 
Tua কিন্ত নিজে নিজেই সে ধারণা বাতিল করে দিয়েছে! 

এম. এ পাশ করার বেশ আগেই সব জল্পনা কল্পনা ওলট-পালট হরে CHM | 
কারণ বাস্তবের Bard) লেগেছিল সরাসরি এবং বুঝতে পেরেছিল বে, তার 
পরিকল্পিত ছকের মধ্য দিয়ে ডবিষ্তৎটা চলবে এমন কোন গ্যারান্টী 
Ci বস্তুত: লে চাকরির re үт করেছিল বি. এ পাশ করার আগে 
থেকেই, একটা সরকারি অফিসে নিয়-বর্ীয় করপিকের চাকরির লন্ত পরীক্ষার 
মাধমে । চাকরির নির্বাচনী-পরীক্ষা দিতে গিয়ে অলীম দেখল, চারটি "Dream 
অন্ত দু'হাজার ছেলে পরীক্ষা দিতে wore: অসীমও পরীক্ষা দিল এবং 
ভাবল যে কোন রকমের কাকতালীয় যোগাযোগে চাকরিটা ওর হয়েও CHS 
পারে । হলেও বেশিদিন সে এ চাকরি করবে না। অবস্ত চাকরিও হলো লা। 
এমনি করে টানা পোড়েনের মধ্যে দিয়ে অসীম এম. এ পাশ করে শেলে! | 
তখন সে বেন ভীবপ-প্রাজ্ঞ ও প্রবীন হরেছে জগৎ এবং জীবন সম্পর্কে । 

অলীষের দৈনন্দিন জীবনে তিনটে কাজ п, ইংরেজী খবরের কাগজের 
কর্মখালির বিজ্ঞাপন পড়া, দরখাত্। পাঠান এবং ইন্টারভিউ দিতে যাওয়া । 
অসীম কর্মধালির বিজ্ঞপ্তি পড়ে এটা আবিষ্কার করল বে, আমাদের এই 
ভারতবর্ষে অলীমের অনেক চাকরি পাবারই যোগ্যতা আছে। অথচ 
চাকরি পেল না) অধ্যাপক, হেভমাস্টার Hom দুরস্থান এমনকি একটা পামাক্ত 
স্কুল টিচারের চাকরি জোটানও অলীক মনে হুল। was ইন্টারভিউ দেওয়া 
বন্ধ করল না, লটারীর টিকিট. কাটার মত এটা একট! হুবি ছয়ে দাক্কাল। 
লোক বেমন atria টিকিট কাটে অথচ জানে পুরক্কারটা কোনদিন তার 
আসবে ai তেমনি অপীমও স্থির করে ফেলেছিল praef তার হবে abi 
was অসীম প্রথম frst ইন্টারভিউতে খুব ow fs; ভালে। পোষাক 
পরে যেত, ঘর থেকে বেরোবার আগে কেউ বেন না দেখে এমনি আড়ালে মা 
কালীর ছবি প্রণাম করত, ইপ্ট(রতিউ-সহারিকা নানান. বই পড়ত | সব মিলিয়ে 
কেমন сча পবিত্র পবিত্র হয়ে যেতে 61051 অত সিরিয়াস হৃত বলেই হয়ত 
ইন্টারভিউ খারাপ হরে বেত 1 এখন আর Faq ভাবে লা; গে দাড়ি না 
কাষিয়েও ইন্টারভিউ দিতে যায়। বা খুশি তাই জবাব omi 

ইপ্টারভিউ দেওয়াটাকে অসীমের এখন আন্দোলনের we, মিছিলের 


মত, ঘেরঃওএর মৃত গরগরে একটা কিছু মনে ча ঘেন সমাজকে চিত্কার 
করে জানান দেওয়া сч আমার চাকরি পাওদান্র যোগ্যত। আছে অথচ 
তোমানের দেবার ক্ষমতা CAR, ব্যাস্ত এই পর্যন্ত, আর কিছু ati বস্তুত 
অলীম এটা Peat করে ফেলেছিল, চাকরি ওর কোনদিন হবে না। টিউশনি' 
করতে করতে ওর চুল পেকে Ma! ও একদিন অত্যান্ত দৈশ্য-দশার ЧОП মরে 
WHA) একথা ভাবলে ওর মন দুঃখে ভরে উঠত । 


সেদিন সকালেও € নিশ্চয়ই সামনের বাড়ীর দেওয়ালের ফাক দিয়ে 
উকি দিয়েছিল। অবস্ত আজকাল woe আর সকালের TE দেখান সৌভাগ্য 
হয় না। সুর্য যখন লাফিয়ে আকাশের অনেকটা উপরে উঠে পড়ে তখন 
মায়ের ডাকে অত্যন্ত অনিচ্ছায় সে আড়মোড়। ভাঙ্গে এবং হুঠাৎ লাফ্ষিয়ে বিছানা 
থেকে কল খরে চলে যায্ম। মুখ ধোয়, চা খায়, খবরের কাগজে (চোখ- বোলায় । 
чорма যেমন саца চলে এ-দিনের সকালটা ও তেমনি তেমনি কাটল ; কোন 
বৈশিষ্ট্য বা নতুনত্ব নেই : সকালটা গড়িয়ে.পড়িয়ে চলতে লাগল, ময়লার 
ডামগুলোকে কর্পোরেশনের লোকেরা খেভাবে ঠেলে ঠেলে নিয়ে চলে | দু'বার 
হাই তুলল, CES কাগজে চোখ ফেলল । হেভিং__তাপ প্রবাহে এ পর্যন্ত 
তিনশে! পঞ্চাশ জন বলি । তার পর ক্রিকেটের স্কোরবোর্ডের মত জায়গাওয়ারী 
হিসেব-__কানপুর-_-৭*, বারাপসী--৩৭, বালিয়া--৪২, মজফ্‌রপুর_ ২২, 
বারন্পুর-_১৭ ইত্যাদি ইত্যাদি । কলকাতায়ও ভীষণ গরম পড়েছে | অলীমের 
রাতের গভীর খুমেও টোল পড়েছে অনেকবার ৷ এসময়ে বিন। ভূমিকায় 
অত্যন্ত অভাবিত ভাবে চিঠিটা এসে গেল 1 পোস্টম্যান কড়া নাড়ল, অসীম 
নিজে দরজ! খুলল । পোস্টম্যান বলল, অসীম মুখার্জা-কে আছেন ? রেজিস্টার্ড 
চিঠি আছে । অসীম হাত বাড়াল । লোকটাও যেন একটু আশ্চর্য হুল, এমনি 
অনায়াসে উদ্দিষ্ট ব্যক্তিকে হাতের কাছে পেয়ে ধাবে এতটা হেন সে ভাবেনি 1 
অসীম সই করল, চিঠি নিল। অলীমের লামে রেজিস্টার্ড চিঠি আলা এমন 
কিছু আশ্চর্য নয়। আজকাল ইন্টারতিউর চিঠিও কখনো "cp রেজিস্টার্ড 
ডাকে আসে । একটা উইচ খাদের ফাক দিরে আলীমের নাম ঠিকানা উঁকি 
মারছে । ফ্রাক্ষিং মেশিনে ছাশ сиеті ডাক টিকিটের পরিমাণ, এবং খা মের 
একেবারে নিচে কোম্পানীর নাম ছাপা. বন্ছেছে--উইলিরাম- саты এণ্ড 


কোম্পানী ইণ্ডিয়া লিহিটেভ। কোম্পানীর নামটা জশীমের স্মরণে থাকার 
কখা নয়, কেননা ই Rfew কোম্পানী থেকে Ge করে কলকাতা 
শহরে এ যাবত অসংখ্য কোম্পানী জন্ম নিয়েছে; এবং অনীমের চার বছরের 
বেকারী-জীবনের পরিধিতে এমনি অসংখ্য কোম্পানীতে ইন্টারভিউ দিয়ে 
এসেছে । কিন্ত নামটা স্মরণ হুল, কেননা গত লপ্তাহেই-সে ইণ্টারতিউ দিয়ে 
এসেছে । বিলিতি কোম্পানীগুলির লৌজন্তবোধ প্রশংসনীর, কিগ্রেট লেটার 
পাঠায় বেশ তাড়াতাড়ি । যদিও werd বিলিতি কোম্পানী আজ নেই একটিও, 
ক্সাজদণ্ড এবং বণিকের মানদণ্ড সবকিছু এখন আমাদেরই হাতে 1 অসীম 
অত্যন্ত অবহেলা ভরে খামটা খুলল, খুলতে পিছে চিঠির এক কোশ। খানিকটা 
ছিড়েও cm এর ভিতরের erg ওর que আছে। বাংলা তর্জমায় হা 
গাড়ার-__মহাশয়, আপনি আমার কোম্পানীতে দরখাস্ত দিহা এবং পরবর্তীকালে 
ইন্টান্মতিউতে উপস্থিত Gen কোম্পানীকে - অশেষ Feel পাশে আবদ্ধ 
করিয়াছেন । কিন্ত এক্ষণে আপনাকে চাকুরীতে মনোনীত করিতে না পারিয়া 
আমি বৎপরোনাস্তি gfe) অসীম তবু চিঠিটা একবার পড়ল ; আশ্চর্য হল, 
ওর বুকের ЧОП দাড় পড়ার ছল ছলাৎ «Гета чи! ও চোখ 991919, 
আবার পড়ল। ইউ আর হিয়ার বাই আযাপদ্েপ্টেড,। তক্তপোষের তলায় TOW] 
থেকে জল ঢেলে খেল, আবার পড়ল, আবার... | আলীম মৃখাজ্জীর চাকরি 
হয়ে গেছে । ওর লে বোকা নাপিতের গল্প যনে পড়ে পেল 1 বোকা নাপিতকে 
রাজার লোক ধরে fecu, fara রাজকন্তের সঙ্গে বিয়ে দিয়ে দিয়েছিল, তার সঙ্গে 
wes trope 1 ওর নিজেকে বোকা নাপিতের মত মনে হল। না, তা কেন 
মনে হবে| অসীম নিজেকে চাঙ্ধা করতে চাইল। বস্তুত এ চাকরি পাওয়ার 
wey শিক্ষাগত যে যোগ্যতার প্রয়োজন ছিল তারা সবটাই আছে অসীমের । 
বিশ্ববিস্তালয়ের মাস্টার ভিগ্রিহাই orzo ক্লাস, ল পাশ করেছে, কটিং 
এর এক পার্টও পার হয়েছে। আর কী চাই! বুকের পাছার মাপ চাও 
শলারা । ইন্টারভিউতে জিজ্ঞাস) করেছিল আচ্ছা, মিস্টার serai, আপনার 
কোন রিলেটিত মিনিস্টার আছেন ? - লো 1— бе. এম. আছেন, আই. সি. এস 
আছেন, আই. পি. এস আছেন f— নো নো, СП ইণ্টারভিউ নেওয়ার 
খলথলে চেহারায় লোকটা! কৌতুকে মিটিমিটি হেলেছিল-__এনি fem স্টার ? 
অসীম রাগত-ভরে জবাব দিয়েছিল স্বাবিশ 1 
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AN এখন থেকে মাসে এনার শ' উ/কা মাইনে পাবে । এগার শ' Brat 
কি হতে পারে ? এগারট! ভালে। টেরিলিনের পাট হতে পারে, পঞ্চাশ বোতল 
ছহইৰি «cs পারে, তিন কুইট/প চাল citm কেন। খেতে পারে, একটা 
মেস্ছেমান্ধকে পাকাপাকি বিয়ে wal যেতে পারে, একট। মধ্যবিজ্ত পরিবারকে 
এই মহার্ধের বাজারেও অক্লেশে চালিয়ে em ঘেতে পারে। বস্তুত এগার শ’ 
টাকায় gfe কিনে নেওয়া থেতে পারে, পৃথিবীর যাবতীয় qu, আমোদ, 
আহলাদ i 

এখন চাকরি тетя সংবাদট। বাড়ীতে চাউর ' করে দেওয়া প্রস্বোজন і 
এমন একটা সংবাদ আনাতে অসীম কতক্ষণ দেরী করল! ও ছোটবেলার মত 
চেঁচামেচি করে বলতে পারত «xi, দেখগে। কি মন্গ। ! খবরট। বলতে বেন 
ইচ্ছে হল না আলীমের । বেন ও ча হলি চাকরিটা পেরে । অথচ Ҹа না 
হওয়ার কোন কারণ নেই । খুনীর গোলাপটার পাশে কোথায় বেল কাটা বিখে 
আছে । অসীম জানেন! বেদনাটা কোথায় । কেয়াকে খবরটা জানিয়ে দেওয়া 
প্রয়োজন, বিকেলেই cnn হবে 1 অতট। দেৱী করতে ইচ্ছে হ্লন। অলীমের | 
ইচ্ছে হুল afer মত কেন্াদের বাড়ীতে Рс চকে পড়ে । এবং বলে_-কী 
চিনতে পারছ ? তারপর কানের কাছে মুখ নামিয়ে বলবে--এত অনুনয় করেছি, 
একটা! pu দাওনি ॥ জানো এখন আমি বাংলাদেশের সবচেয়ে হন্দরী মেয়ের 
লক্ষ চুম্বন কিনে নিতে পারি। ওর একবার আড্ডার যেতে ইচ্ছে фин! 
এখন কালী কেবিনে AIF খুব জমে উঠেছে । শালার! খুব রাজা бй 
মারছে মার চারমিনার ধ্বংস করছে। খবরট। ছোট বলের মতে! দঙ্গলের 
মাঝখানে ছু ডে দেবে। এগারপে। টাক। মাইনে--বিশ্বাস হচ্ছেনা р হুবে না, 
হবে না, чата লয়। কোন মিনিস্টার আত্মীয় আছে ? কোন fe. এম. এডি 
এমের কাছে বোন বিয়ে দিয়েছ? নেই কেউ? গুল মারা হচ্ছে, শাল! । 
অবলী কাছো। কাদো। পগলাদ হাত ধরে বলবে__অসীষ তুই আনাদেয় দল ছেড়ে 
বেরিয়ে গেলি i 


অনীমের সকাল সকাল ঘুষ ভেঙে গেল বাবা বাবে! টাকা СФ 
কাটাপোন। এনেছেন বাজার খেকে । প্রথম মালের মাইনে этеп পর অসীম 
কী কবে তাই ভাবল ow পরিপাটি করে weyers) অসীম খেল। 
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ভালো দেখে জামা কাপড় পরল । ওকে অফিলে খুব স্মার্ট ССЭ হবে। এ কথা 
ভেবে একটু নার্ভাস হয়ে গেল ধেন। অনেকদিন বাদে п "rap করেও টুপ 
করে যাকে প্রণাম করে ফেলল । ম। সতর্ক করে দিলেন খুব সাবধানে বাস। 
উপরওঘ্বালার সাথে Serre কথা বলিল । অসীম মনে মনে ভাবল-_খেপেছ 
এগারশো টাকা মাইনের চাকরীর উপরওয্ালা, তার সাথে চটাচটি করব 1 

ট্রামের পাঙ্গানিতে অনেক কষ্টে পা CE Term, অমনি ট্রামটা পড় গড় করে 
চলতে qm করে দিল। এমনি চলাতে অসলীমের অড্যাল আছে, কলকাতা 
শহরের অন্য অনেকের ও | অসীমের ঝুলে ঝুলে অকিসে যাওঘ্রারও чта শেষ 
fra কোম্পানীর লিঘ্বোগ পত্রে নগদ অর্থপ্রাপ্তি ছাড়াও যে লব সুখ fan 
দানের অঙ্গীকার আছে তার মধ্যে কোম্পানীর গাড়ীতে অফিলে যাতায়াতের 
বাবস্থাটাও আছে 1 ASIN ঝুলোকুলি, কমুই-এর গুতো, খানের গন্ধ ইত্যাদি 
থেকে মুক্তি। কোন কিছ থেকে মুক্তি পাওয়াই যেন শেষ কথা নয়, এখন ওর 
বিগত জীবনের অস্ত ভীষণ মমতাবোধ фп! 

রাগ রাগ রোদ্দুর, খরবাড়ী পথ খাট mem তেতে উঠেছে রোদের আচ 
অলীষের পায়েও লাগছে পুরোদমে 1 আজকের খবরের কাগজের শিরোনাম! 
ছিল-_-কলকাতা গ্ৰীষ্ম প্রবাহের প্রথম বলি। তারপর আবার ক্কোর বোর্ডের 
মত qun খতিয়ান-_কানপুক ৭২, বারাপসী 8+, ব্যরন্পুর ১৭, тая ১*, 
কলকাতা ১। গতকাল দুপুরে CA রোভে জীবনদ্বীপের কাছে একজন 
3« ভিখারী সারা গেছে ч তাপে । অলীমের এধন সে কথা ‘মনে হুল। 
ভান হাতে ট্রামের হাতলটাকে TH ভাবে ধরে ও দেহটাকে আলতোন্তাবে 
ঝুলিয়ে রাখল এবং অত্যন্ত নিরাসক্ত ভাবে অতি পরিচিত রাস্তাঘাট, গাছপালা 
ঘরবাড়ী ইত্যাদি দেখতে দেখতে চলল । হাঠাৎ পোস্টের সঙ্গে জোলান একটা 
সিনেমার ছবির দিকে নজর পড়ল। রাজেশ Tare ছবি সম্ভবত, কোন এক 
নারিকাকে জাপটে ধরে রেখেছে । অলীম রামের পা-দানলীতে যেখানে 
দাড়িয়েছিল তারই পেছনে কাচের আড়ালে একটা মেরে বলে খুব মনোযোগে 
লিলেষা.পত্তিকার ছবি দেখছিল। অসীম ট্রাম ধরার সময়েই লক্ষ্য করেছে। 
কেমন খুকী খুকী ভাব মেয়েটার মুখে খেলা করছে। ওর তখন মেয়েটার মুখ 
দেখার ইচ্ছে করছিল, 9 উসযুস করছিল অথচ মেহেটাকে দেখা "QS чолп না । 

পেছনদিক থেকে কে যেন তাকে ভাকছে__মান্ধ, মান্ধ । এট! অসীছের 


আটপৌরে নাম, পাড়া প্রতিবেঞ। এবং ure ্জনঙ্গের মধ্যে প্রচলন সীমাবদ্ধ 1 
অলীম অনেক কষ্টে খাড় ফেরাল, তাতে দু'জন ম্যঝবছলী ভত্রল্যেকের গায়ে 
bite পড়ল чибча т কিন্তু তার! কিছু বলল না, আজকাল যুবকদের কেউ 
খাটাতে EH করে না। অসীম দেখল, পেছনের সেকেণ্ড ক্লাসে ওর মতই 
কুলে ঝুলে যাচ্ছেন মপিদ) йн! ওদের পাড়ায় লোক। এক সময়ে ভালো 
ছেলে হিসেবে ভীষণ মামার ছিল পাড়ায় । লেখাপড়াঙ্গও খুব ভালো ছিলেন 1 
অসীমের। чачса! মণিদাকে কেষন বেন একটু সমীহ করে চলে। মণিদ। 
বিস্তর ofa তদার্কী করে কোন সরকারী কর্মশালায় কনিষ্ঠ করুণিকের একট) 
কর্ম cuca বছর তুই আগে । বস্তুত দুদিন আগে щйїя মণিদার ভাগ্যকেও 
ঈর্ষা করেছে 1 Зып হচ্ছিল এখন মশিদাকে চাকরীর খবরটা জালিরে দেয় 1 
অবশ্ত এমনিতেই খবরটা পাড়ায় চাউর হুয়ে হাবে। дїп নিজেই জিজ্ঞেস 
করলেন _ এই-ই কোথা যাচ্ছিস? 

__একটা চাকরি পেয়েছি, জয়েন করতে ufi 1 

কোথা ? 

чаб মার্কেন্টাইল ফার্ষে | 

পাশের দু'জন লোক ওর মুখের দিকে তাকাল і їп আবার প্রশ্ন ছু ড়ে 
দিলেন__মাইনে কেমন রে? অলীয সংক্ষিপ্ত জবাব দিল__তালো । অলীমের 
ইচ্ছে হচ্ছিল চিৎকার করে মাইনের পর্িযানটা জানিতে Сич 1 ওর ইচ্ছে 
ছচ্ছিল, মাইলের পর্রিমানটা জানিয়ে fires মেয়েটার দিকে একবার দেখে ৷ 
দেমাকী মেয়েটা ওর দিকে চেয়ে দেখে fess afters সঙ্গে চিৎকার করে 
কথা বলতে অশীমের খুব ভালো লাগল 1 ট্রামট! হঠাৎ আটকে গেল । সামনে - 
তিন রাস্তার মোড়ে একটা গদি কোম্পানীর বিজ্ঞাপনের বিশাল হোতিং 1 
ছবিতে একট নাইটি পরা саст উপুড় wa শুয়ে পা দুখানাকে উধের্ব তুলে 
রেখেছে। শিল্পী মশাই sem ভাবে মেরেটির ач সৌন্দর্য geet: 
অলীষ খুব মনছোগ দিছে দেখল। ওর অবনীর কথা মনে হুল, অবনীরা এখন 
কালী কেবিনে আড্ডা দিচ্ছে । অবনীর একটা থিসিস আছে, ও প্রায়শ বলে, 
পৃথিবীর তিনভাগ জল এবং একভাগ স্থলের মত জীবনের চার ভাগের তিন 
তাগই নাকি যৌনতা । কি জানি! ees বা। হঠাৎ চিন্তার খেই ছিড়ে 
গেল, মণিদ ওর গায়ে ঠেলা দিলেন__আপসিরে। অনেক লোক নেমে হাওয়ায় 
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wine একটু আরাম করে দাড়াল। পেছন দিকে তাকিয়ে দেখল; ওরে 
বাস্‌, মেয়েট। কখন নেমে গেছে । মেয়েটাকে না দেখতে сиз чесе টা 
ছোট হুল বেন ওর বুকের মধ্যে তির fefucp উঠল । অলীম লীচু গলায় গুন 
গুন করে স্বর ভাজল-_দা-মি একটা ছে! ও 5 বা-ছাগান করেছি-__ই-ই-ই- 

ট্রাম থেকে саса অসীম লোক কাটিয়ে ছুটতে লাগল 1 ঠোকাঠুকি খেতে 
লাগল ; দশটা বাজতে মাত্র ছু'মিনিট বাকি । বাইরের তাপমাত্রা বাড়ছে ; 
গাড়ীগুলি চলছে ছেদহীন, ভাবে । এখলেটিক স্পোর্টলের ট্রাকের মত লোক 
পারাপারের cam) পুলিশের নির্দেশ ঝোলাল বরয়েছে-_জের! দিয়ে 
পার হোন । অসীম এক মুহূর্ত থমকে "ISI, তারপর হানড্রেভ, মিটার রসের 
প্রতিধোগীর কিনিশ দেওয়ার মতো দু'হাত উপরে তুলে লটান ছুট দিল। 
অনেকে চেঁচিয়ে উঠল গেল গেল! যাবে কোথাচ্ছ। ‘সসীম ঠিক পার হয়ে 
গেল৷ কিন্ত এগোতে পারল ন।। ছুটপাথ Bee দোকান m জটল1 _ 
сабач দোকান, জুতো-সারান মুচি, ভিখারী লব থক্‌ থক্‌ করছে । অসীম মলে 
মনে এদের DOTS করল, সরকারের HTS করল । খানিকটা এগিয়ে দেখল, 
একটা অন্ধ ভিখারী ছুটপাখ জুড়ে রাবণের ছবি আকছে। Whew অভ্যেস 
আছে; দাড়িয়ে দাড়িয়ে ছুটপাখের ধারে ছবি আকা! দেখে, কখনও গান 
শোনে । এখন এগারশো! টাকা মাইলের লোভনীয় চাকরিটা ওকে চাবকাল। 
ও তেজী ঘোড়ার মতো! খাড়। হনে দাড়াল, এবং লে মুহূর্তে দেখতে পেল 
ঝকঝকে পিতলের প্লেটে লেখ। নামটা--উইলিয্াম сетя এণ্ড কোম্পানী ইত্যাদি 
enfe; স্থইং ভোরের হাতল ঠেলে ভিতরে চুকে পড়ল। আ কি আরাম ! 
বাইরের ভীষণ পরমের, মধ্যোও এখানে কেদন যনলোতা। বসন্ত । সামনে 
রিলেপ সনিষ্টের wem, অসীম সেদিকে এগিয়ে পেল! রিসেপ সনিষ্ট scene 
হালি হাসি মূখ করে বলল --ইরেল {йш wher খুব মোলায়েম, কখাট! 
হেন কোন чепти থেকে Sone হল । অসীম বুশ সার্টের পকেটে বাম 
হাতের ছুটে আঙ্গুল গলিয়ে দিয়ে কাগজটা বের করল এবং বিসেপ (Айч 
টেবিলে এযাপরেণ্ট মেন্ট-লেটারট। রেখে টান টান হরে দাড়াল । মেকেটা ঘাড় 
wire টেলিফোন ভায়াল করল, সরু লম্বা লম্বা আঙ্গুলগুলি দিয়ে সংখ্যাপ্তলোর 
উপর আঙ্গুল বুলোতে লাপল। এ сся অসীম саст qw, কপালের 
উপর আক। বিরাট রক্রবর্ণ টিপ, চোখের পল্বের উপরে মাখা সবুজের আজাটুকু 
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зас লক্ষ করল। এবং লোভী দৃষ্টিতে মেয়েটার বুকের এবং পিঠের দিকের 
অনাবৃত অংশট! এক পলকে দেহে নিল । মেহেটা কি যেন বলল, ঠিক তেমনি 
মোলায়েম কঠে। অসীম এক বর্ণ বুঝতে পারল না) অথচ অলীম মুখার্জী 
ইউনিতার্পিটির বাঘা বাঘ। অধ্যাপকদের কাছে ইংরেজী শিখেছে । লে হা ছোক, 
অলীমকে বুঝে নিতে হুল বে, রিসেপ.সনিষ্ট ওকে উপবেশন করতে WECEN 
FORE) অলীম সোফায় বলল । মনোযোগ দিয়ে মের়েটাকেই দেখতে লাগল | 
ওর মুখের গড়ন, চুল বাধার ছাদ, বুকের কাচুলি, যৌবন খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে দেখতে 
লাগল। হঠাৎ এক সমে মেয়েটির চোখের সঙ্গে অলীমের চোখের মিলন হয়ে 
СҸСЭЁ ও যেন sn মাছটি উলটে খেতে পারেনা এমনি ক্যাবলার মতো 
চোখ ফিরিয়ে দেওয়ালে টানান чегет үч ছবি দেখতে লাগল । দেওয়ালে 
তিন খান। ছবি বোলান fens প্রথমটা জনৈক বিলিতি সাহেবের, সম্ভবত 
কোম্পানীর প্রতিষ্ঠাতার, মাবাখানে чїч এবং একধারে একজন মাথায় 
পাগড়ি casita, সম্ভবত ইনি কোম্পানীর বর্তমান মালিক । অলীমের এমনি 
বসে থাকতে দারুণ чабу লাগল । ও আবার রিসেপ সনিষ্টকে দেখতে লাগল । 
মেয়েটি বিবাহিত কিনা, ছেলে сата আছে কিনা, ছেলেকে চুমু, খেলে কেমন 
দেখার, ওর স্বামী কে, কোথা থাকে ; Sara উনুনে না গ্যাসে রাধে, এমনি 
লব আলফাল চিন্তা করতে লাগল। এক аси অসীম আবিফার করল ও-বে 
মেয়েটাকে দেখছে মেয়েটা তা। বুঝাতে পেরেছে 1 {йл কোন মেয়েই না 
পুরুষের 19 দৃষ্টি কামনা না করে। অসীম এমনি প্রায় আধ ҸӘ বলে খেকে 
ব্িলেপসনিষ্টকে, লিফটের ওঠানামা, ঝাকঝাকে মাজাঘল। পিতলের টবে 
ক্যাকটাস, পাম ট্রি দেখল i 

লিফটের মধ্যে দাড়িয়ে অসীম নিজেকে আবার একটু নার্ভাস বোধ করল । 
পিতলের Sea আট! আরদ[লিট। ছু-তিনটে quo টিপল ; অমনি লিফট চলতে 
লাগল এবং জাল অক্ষরে এক QE জলে উঠতে লাগল । আরদ্ালিটা খুব чч 
এবং সুসজ্জিত সিনেমা হলের যত একট! হুল পার করাল এবং দরজ! খুলে একটা 
ছোট ঘরের ভিতরে ঢুকিয়ে fma থরে ঢুকতেই লোকটা হাত বাড়াল । 
অসীম ঠিক প্রস্তুত ছিল নাঃ প্রথমে থতমত cece গিয়েছিল, কিন্ত মুহূর্তের মধ্যে 
নিজেকে সামলে নিল, হাত বাড়িয়ে দিয়ে হাসি হাসি মুখ করে মাথা নাড়াল। 
আই জ্যাম গোবরধন স্কানিয়াল, লোকটা নিজের qox দিল । অসীম এবার 
ভাল করে লোকটাকে দেখল। গোলগাল মুখ, মাথার atte অদ্ধাংশ NEE, 
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বেশ প্রশস্ত খুলপি কাচাপাকা 1 চোখের তলার গভীর কালোছাপ । 
ছোটবেলা খেকে অলীদের বারণ! ছিল CX, যাদের চোখের তলার কালোদাগ 
ЧӘ হয় তারা অসংহমী পুরুষ । পরে অবস্ত জেনেছিল চোখের তলার কালে! 
দাগ নালা কারণে গন্ধীর হতে পারে। তবু গোবর্ধন সান্তালকে অসীমের 
fers লালসাপরার্বণ পুরুষ ভাবতে খুব তালো লাগল । ভদ্রলোকের রং বেরং- 
এর ছাপ দেওয়া বুশসার্ট বসের ছিসেবে বেমানান মনে হুল ওর। হোকগে, 
মানান বেমানান ইত্যাদি ভাবার কি দরকার! মারো পোলী। বরং 
গোবধন লোকটা বেশ mers এবং ছাসিধুলী । অত асте কেমন চটপটে 1 
অসীম চেয়ারে স্থির ছুয়ে বসল। ওর যেন কেমন দম আটকে আসছিল । 
অথচ পরিবেশটা সত্যি মনোরম ; কেমন 5791 57811 কাল দুপুরে চৌবঙ্গীতে 
একটা ভিখারী প্রীন্ঘতাপে মার! face) হরুকগে । সারা পৃথিবী জলে 
গেলেও অসীম এখানে বলে বেহালা বাজাতে পারে । তবু ওর অস্বস্তি লাগছে । 
কেন তা ও স্থির করতে পারল না । was] বলে_ শালা, তুই নিউনিসিসের 
পেলেন্ট। হুবেও বা। গোবর্ধন সিগারেটের প্যাকিট বের করল, একট 
নিজের ঠোটে চেপে ধরল, 'প্যাকিট অপীষের দিকে বাড়িয়ে দিল। অসীম 
একটু (euo: করে একটা তুলে fani গোল্ড wre সিগারেট । এতদিন 
চারমিনার খেছে বুক বাঁঝর। করে দিরেছে ; এবার থেকে গোল্ড жї খাবে স্থির 
করল। কিন্ত ওর অস্ত আরও চমক বাকী ছিল। গোবর্ধন নিজের wmm 
থেকে লাইটার বের SUM এবং মুখটাকে অসীমের মুখের একেবারে কাছাকাছি 
নিয়ে এলে লাইটারে চাপ দিল। লাইটারে চাপ দিতেই অগ্নিশিখার মধ্য দিয়ে 
একটা উলঙ্গ атаб লাফিয়ে উঠল । অসীম অপ্রস্তুত হরে абет а 
গোবর্ধন হাসল এবং একটানে অনেকটা বেয়া টেনে লিয়ে আবার মৌজ করে 
ছোড়ে ছিল । সিগারেট টানতে টানতে অলীমের অন্ধ ভিখারীটার কথ! মনে 
পড়ে cm তিখারীটা এখনও কি ওই wu ছুটপাথে বলে রাবশের ছবি 
আকছে? ওর ইচ্ছে হল ভিখারীর বিষয়ে গোবর্ধনকে কিছু জিজ্ঞাসা করে। 
পরে নিজে নিজেই ভাবল, গোবর্ধন ওর প্রশ্ন শুনলে fate হাসবে । ভাববে, 
লোকটা ক্ষ্যাপা আছে з অসীমের পেছনেই জানালা ; জানাল! খুলতে যেতেই 
পোবর্ধন হৈ হৈ করে Won «qa মশাই করছেন কী? দোষটা কোথায় 
হুল তা বুঝতে না পেরে অসীম আ্প্রতিভ হয়ে গেল 1 গোবর্ধন বুঝিয়ে বলল, 
জানালা খুললে Stel হাওয়া বেরিরে যাবে। অসীম মাথ৷ নাড়াল অর্থাৎ 
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স্বীকার করে নিল। পোবর্ধন বলে চলল- ঠা মানে কী জানেন? 
একিশিয়েন্সি এফিলিয়েন্সি মানে, জীবন 1 এবং ষতদিন জীবন জতদিন 
Cm) অসীম wan হয়ে লোকটার কথা শুনল। খানিকটা বুঝতে পারল, 
খানিকটা বুঝল না। কিন্ত অপীঘের মাথায় ওই ঘটলাটাই Б মারছে CX, 
গতকাল কলকাতায় একজন ভিখারী গরমে মারা গেছে 1 পোবর্ধন অঙ্গুলি 
নির্দেশ wea সামনের দিকে দেখাল-__-এদিকে দেখুল । অসীম প্রথমে কিছুই 
দর্শনীয় খুঁজে পেল না ॥ পরে দেখল খে চেম্বারের দরজার মাঝখানে খানিকটা 
জায়গা কাচ লাগান। কাচের ফাক দিয়ে বাইরের হুল ঘরে বসা অনেকগুলো 
কর্মীকে দেখতে পাওত্রা ঘাচ্ছে। ছু'জন দু'জন করে সার сөп সাদানের 
সারিতে একটা জবুলপিওয়াল! যুবক, quon অনীমের চেয়ে বেশ বেশী, TTT 
পাশেই একটা। ws", টাইপ করছে। CNA বলল-_বুজলেন না, л 
সাব-অতিনেট । ওই যে জুলপিওয়াল! হোকরাটা, ওর আপনার পজিশনে 
আসার কথা ছিল। হল না| অলীম কৌতুহলী হয়ে জিজ্ঞাসা করল-_কেন 
হলনা? গোবর্ধন ভীষণ STA হচ্ছে গেল, বলল-_বুঝবেন না) অসীম তাই 
স্বীকার করে নিল বে ব্যাপারটা তার বোধশক্তির পন্রিধির মধ্যে яш এক 
মূহুর্তের 300 গোবর্ধন চৌকশ অভিনেতার ঘতো পালটে গেল, বলল কী 
দেখছেন, লুকিয়ে লুকিয়ে, মিল লেনকে ? qwe অসীম মেয়েউিকেই দেখছিল, 
তবু অস্বীকার করল। গোবর্ধন তার টেবিলের সঙ্গে লাগান বেল টিপে দিলে 
মেয়েটি চেম্বারে চুকে পড়ল। গোবর্ধন আবার ভীষণ গস্তীর, বলল-_যে 
চিঠিটা দিয়েছিলাম হয়েছে? СаСО বেরিয়ে ঘেতে গোবর্ধন একগাল হেলে, 
বলল-_-তেমন দেখলেন? তখন অসীম эша লাল হয়ে গেল । 


প্রলঙ্গট! অলীমই উত্থাপন করল --দাচ্ছা আমাছ কি কাজ করতে Wer р 
কিচ্ছু না, আছি wi করি তাই! 
-_ আপনি কি করেন? 


_ দেখলেন ай; যেন ধরুন মনটা খুব খারাপ লাগছে, অফিসের কাজ 
ভাল লাগছে না, মিল সেনকে লামনে বনিয়ে ভিকটেশন দেওয়া । লাব- 
অভিনেটরা কাজ করছে কি না, কাচের ফাক দিয়ে দেখা এবং বল ডাকলে 
কার্পেট মাড়িয়ে ছুটে যাওয়া, TAL 

-_ আচ্ছা, আপনার বস কোথায় বলেন ? 


--আমার аң বলেন কেন? তিনি আপনারও ал. তিনটে চেম্বার 
পরে বলেন। 

-তার বস? 

—эти উপরের ফ্লোরে i 

তার বল? 

-তার উপরের riu i 

তার বস? 

তিনি স্বর্গে чоя! wes গভ আমাদের জি, এম, এর বস কী জি, এম, 
асет বস, এটা আমান মাঝে মাঝে ভাবনা Wig 

অফিলাপ” ক্যান্টিনে ওর! দু'জন মুখোমুখি বসেছিল । অসীম যতটা দেখল 
দেওয়াল জুড়ে at নারীর ছবির প্রদর্শনী । শিল্প সম্পর্কে ওর ধারণাট। 
মোটামুটি ভোঁতা TH যেতে পারে। একবার কোণারকে গিয়েছিল । 
এগুলিকে সেরকম মনে হুল না % বোধহয় বিলিতি কায়দার কোন শিল্প fom 
са! 

ছবিগুলি দেখতে অসীবের ভালোই লাগল। তবে ললজ্জভাবে লুকিয়ে 
লুকিয়ে দেখল, কেননা গোবর্ধন আবার কি কাও ঘটার । খাবার এসে গেল 
দু'জনের । aan গেলাস citer বোতল সাজিয়ে দিয়ে গেল। অসীম 
আশ্চর্য ছল এবং গোবর্ধনকে ফিসফিস করে বলল--মদ দেবে নাকি? 
গোবধ্ধন IC হেসে উঠল--হা। দেবে» দু পেগ। তার বেশী аят! 
অফিসাররা পার । আরে বড়ো অফিসার হলে চার পেগ, তার বড়োদের 
তরপেট ৷ rem চার পেগ থেকে Suess দিকে টার্গেট করতে হবে। 
বুঝলেন-_উপনিবধ্গ বলেছে-_নাজ্ে TFS qua qua, 1 

আরে ব্যাস, লোকটা ছেখছি একেবারে উপনিষদ আওড়াচ্ছে--অসীম 
ভাবল । caters ওকে জিজ্ঞাসা করল-_কি ওয়াইন আপনার চলে না? 
অলীমের ware দিতে একটু দেরী হুল। শেষে কায়দা করে জবাব দিল--না, 
ঠিক অভ্যেস নেই। wu অসীম এর আগে X) একবার CNONCE । একবার 
পিকনিকে wars বন্ধুদের সাথে বারে গিয়ে । বারে খেরে বরের গানে বমি 
করে দিয়েছিল 1 শুনে কেন্বার কি বাগ । 

খাওয়া ঠিক অভ্যেস নেই? গোবর্ধন বেন কিছি ‚йй হল। তবু 
বলল একটু একটু করে খান, অভ্যাস করুন, আরে মশাই আজকালকার 


а- 


কলেজ পার্ল খাচ্ছে । cate লামান্ত পরিমাণ অসীমের গেলালে ঢেলে 
দিছে বাকিটা নিজের লেলাসে ঢাল এবং পরিপাটি করে খেল। গোবধ নের 
চোখঞগ্জলো কেমন গোল গোল হুয়ে গেল। ও একটু জোরে জোরে শ্বাস ছাড়তে 
লাগল। আর লব অবিকল ঠিক । হঠাৎ অসীমের কানের কাছে মুখ এনে 
সঙ্গোপনে বলল-_মিঃ মুখার্জী, একটা কথা বলব, ঠিক জবাব দেবেন? 
অসীম ভাবল এমন আবার গোপন কি কথা থাকতে পারে । গোবর্ধন আনেক 
ভশিতা করে বলল_-আচ্ছা, দাশগুপ্ত সাহেবের সঙ্গে আপনার কি রিলেশন р 
অলীম কিছুই বুঝতে পারল না--কোন দাশগুপ্ত লাছেব? পোবর্ধন মুহূর্তের 
"OG সংঘত হুল, বলল-_না, ঠিক আছে, আপনার বলতে we “Rfid 
আছে। তবে অফিলে সব্বাই জানে আপনি wee সাহেবের লোক । 
Weg সাহেব আপনার চাকরি করে দিয়েছেন) 
যদিও অসীম কোন ттер সাহেবকে চেনে না । এমনি কোন mwfen 
কথা তার জানা নেই । তবুও ভাবল, কি জানি হুয়তে| লে দশগুণ সাহেবেন্ছই 
লোক । কেননা বিন! স্থপারিশে এমন অব্বর চাকরি হয়; ও নিজেও বেন 
বিশ্বাস করতে পারল লা । তবে পুরোপুরি ЛФ ওর কাছে কেমন 
আজগুবি ঠেকল। 
দু'জন চেম্বারে ফিরতেই টেঙ্সিফোন বাজল। গোবধন টেলিফোন থরে 
অনেকক্ষণ নানা কথা ভীষণ উত্তেজিতভাবে বলল । этш wile সামলে 
একটা চিঠি দিয়ে বলল-__আমি বেরিরে খাচ্ছি, আপনি মিস সেনকে তেকে 
একটা ভিকটেশন দেবেন | মাল রিলিজ না হলে few কোম্পানীর হেভি эл 
হুবে। এইসব বলে গোবর্ধন ues বেরিয়ে গেল। পরমূহূর্তেই আবাম্ম ফিব্রে 
এলে। এবং অলীমের কানের কাছে ЧЧ নিয়ে নিভৃতে বলল--তবে বুঝলেন, 
মিল সেন মেয়েটা হ্ববিধের নয়, Ther আছে বুঝলেন, Sete! আপনার 
গাছিয়ান দাশগুপ্ত সাহেবের ভীষণ নজর ওর ওপর | এই কথা বলে coup 
থামল এবং পূণরাশ্র caface হাওয়ার আগে চেঁচিয়ে বলল--এনিওয়ে উইল 
$9 গুভ লাক । 
দরজাটা বন্ধ হয়ে যেতেই অলীম একা একা বসল : তাকাতেই কাচের ফাক 
^ Face দেখল মিস শেন মনোযোগ баси কি হেন টাইপ কবছে। ওর পরণে হলদে 
ছাপ দেওয়া ছাপা stet, ম্যাচিং কালারের ব্রাউজ যৌবদ আটকে রাখতে পারছে 
না, বস্তুত TOG রিলেপসনিষ্টের ব্লাউজ au যতই aches, ভারি бга ча 
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বন্ধনে হাসফাস করছে । দেহের সমস্ত অবস্থবই বেন একটু অস্বাভাবিক রকমের 
পুষ্ট । আলীম ওর নখের এবং ঠোটের বর্ণবিস্কাস erm) করল। কানে গোবর্ধনের 
waren ফিসফিসিয়ে বাজল- বুঝলেন, sem আছে ачта: এণুনি জরুরি 
চিঠিটা ভিকটেশন্‌ দেওয়া প্রকোজন। না-হুলে মাল ভেষারেজ খাবে । 
কোম্পানীর লাভের পরিমাণ কমবে । ate কমলে--সব বন্ধ, ব্রাক নাইট 
ЖГ, чл, এমনকি এগারো টাক! মাইনের চাকরীটাও | তাহলে মিস 
সেনকে ভাকতে হয় ! অসীম একটু নড়াচড়া করে বসল । মনে মনে চিঠিটার 
«аў рч করে নিল, পাছে একটা যুবতীর সামনে অপ্রস্তুত হতে чу যদি 
পলা কেঁপে TY) একজন তরুণ আর একটি তরুণী, একটা খুপরি ঘরে; আগুনের 
WETS) ছোক ন!। পোবর্ধন লোকটা একটা этии, শালা ster 
wera হদিও মিস সেনের ব্লাউজটা үз খাটো মাপের, যদিও ওর দেহের 
পেছনের দিকটা একটু বেয়াড়া রকমের বড়োসডো, তবুও একজন ভদ্রমহিলা 
চাকরি SAS এসেছেন। তাছাড়া অসীমের বাবা ওর মাকে ছাড়। কাউকে 
ভালবাসেননি এবং অশীম CHUTE ছাড়া! আর কাউকে ভালবাসে না । একটা 
বছর ঠিক ঠিক মত কাজ করতে পারলে অনীমের WR এক লাফে গিয়ে 
পনের শ’র পৌঁছবে । তখন р আহ! | কেয়াকে লাল চেলিতে কেমন মানাবে | 
অসীম ফুললজ্জার রাতে কেয়ার ঠোটে মুখ ডুবিয়ে pu খাবে। 

গা গুলাচ্ছিল অসীমের ; কয়েক ফোটা মাত্র মধ খেয়েছে, STH wg নিশ্চয়ই 
=ч! বেকটা কখন টিপে দিয়েছিল । দরজা ঠেলে fum সেন ভিতরে চুকে 
পড়ল; ও মিটিমিটি হাসছে যেন । বসতে ওর উন্নত স্তনজোড়া বেন জলীমের 
লামনের টেবিলে ঠেকে Oma чч খুব গভীর হবার চেষ্টা করল--টেক 
ভাউন। কি সর্বনাশ | বমি হয়ে খাবে নাকি? জাস্ট এ মিনিট প্লিজ; 
অসীম সুইং ভোর ঠেলে পাগলের মত বেরিয়ে পড়ল। লিফটের দরজাটা বন্ধ 
ছয়ে গেলে সব কয়টা বোতাম একসঙ্গে টিপে ছিল। 


চলৎশক্তিহীন qw লিফটের অন্ধকারে দাড়িয়ে অসীম নিজেকেই ent করল 
আমি এখানে দীড়িরে আছি কেন? এর কোন মানেই হয়লা। wit 
নিজের সঙ্গেই নিজে বাদাহবাদ করল। ও xw আমান কিছু বক্তব্য আছে। 
বস্তুত চলষান ট্রাম বাল বদ্ধ করে দিয়ে ট্রাফিক পুলিশের দাড়ানোর ড্রামে 
উপর দাড়িয়ে চিৎকার করে বলতে ইচ্ছে করে-_আপনান্থা জামার কথা Ora | 


ах 


আজ আমি চাকরিতে যোগ দিতে আসতে Com দেখেছি --বেষন রাজেশ 
খান্রাকে ছবিতে ? খুকি খুকি মুখ একটা салса ট্রামে, মশিদাকে ট্রামের ছাতল 
ধরে ঝুলতে বুলেতে, নাইটি পরে উপুড় হয়ে শোদ্া মেয়েটিকে হোভিং-এ, একটা 
অন্ধ লোককে shen ছবি আকতে were! রিসেপলনিষ্টকে সোবর্ধন 
arcs মিল সেনকে এবং ঘাদের চিনি না এমনি আরো! অনেককে, কি 
জানি কেন আমার মনে হচ্ছে, এই আমরা! সকলে অর্থাৎ আমি, রাজেশ খাছা, 
ww ভিখারী, মশিদা, গোবর্ধন প্যান্টাল, সিল সেন, কেয়া সকলে এক 
শৃঙ্ঘলে বাধা পড়ে আছি। স্থতরাং tess, হিতোপদেশ, ঈশপের যত গল্প, 
ভাবত তাবৎ মহামানবদের সুভাষিত, যতো! কিছুই পড়ো না কেন, যে লত্যট। 
আমার কাছে অবারিত হুল তা হল এই-_ কোম্পানী আমাকে অর্থাৎ অলী 
মুখার্জাকে কাছে বহাল ай করে বদি অবনীকে বহাল করত এবং মিল সেনকে 
বহাল а! করে কেন্বাকে করত তাতে তার লাভ লোকসানে কোনই ব্যতায় 
wbw না। কোম্পানী যেমনি চলছে তেমনই Бтз! স্থতরাং এখন, এই 
মুহূর্তে, আমার সাধের চাকরিটা পাছার লাখি মারতে ইচ্ছে হচ্ছে। 


হঠাৎ, লিফটের আলে! জলে উঠল। নাগর দোলায় চড়লে CHT লোক 
টলমল করে তেমনি অলীম টলতে লাগল। লিফট চলছে। অসীম чу 
বুঝতে পারল না са সে উপরে উঠছে, কিন্বা নিচে নামছে । লিফটের দরজা 
খুলে বেতেই দেখল, সামনে গোবর্থন। কি মিঃ মুখার্জী, আপনি এখানে? 
অসীম আমত! আমতা করল-__“হ।, না, মানে-"'এখালে :-। গোবর্ধনের পাশে 
এক বেটে ভদ্রলোক ТЧ মূখ করে অনীমকে দেখছিল । লোকটাকে ভি. 
আই. পি. ভি. আই. পি মনে হুচ্ছিল ; দাশগুপ্ত সাহেব নাতো | অসীম রেসের 
বাজীমার। cetera মতো টান টান হয়ে rer) ওকে উইস কত! দরকার 
es wrebpTES FI) হঠাৎ ভঙ্রলোক ছুটতে ЧИР করেছেন কার্পেটের উপর 
fra) তান পেছন পেছন গোবর্ধনও ছুটছে । অতএব, অসীম 'মুখার্জিও 
গোবর্ধন সাস্কালকে অস্থসর্ণ করল 1 


দিল্গীপ сэтге 
অপহরণ 

পেছন দিকে প্রায় হাত পঞ্চাশেক দুরে কোন এক কিশোরী অপটু স্বরে 
গান A) ওর чч ভেসে আলে এখানে । এধান খেকে আর এগোতে পারে 
ন! । বঁড়শিবিদ্ধ মাছের শেষ আছাত খাওছার মতো এতখানি ভেলে-আস! 
গীত-ধ্বলির আচমকা পতন we চক্রের ধবলি কোলাহলে po যদি গানের 
না হয়ে রপ-হক্ষারের হত, তবুও হেরফের কিছু we না: নিজেদের নিয়ে মশগুল 
একপাল চকল প্রাণের হট্টগোলে কোন কিছুই খেই পায় না। বিশ্বের তাবৎ 
সঙ্গীত, esta আর বিতগডাকে কল! দেখিয়ে ওরা নিজেদের নিয়ে অবাধে 
মত্ত থাকে I 

ওরা সংখ্যা দশজন । বা তারও বেশি। সকলে কথা বলতে জানে। 
বলেও ৷ ওরা কেউ নকুল, কেউ সমীর, কেউ মলয় । আবার বাবু, খোকা, 
ara কিংবা স্যান। যদু, তোলাওঁ আছে। 

বেলা যত বাড়ে । সংখ্যা তত বৃদ্ধি পার়। এক, ছুই করে দশ থেকে 
বায়ো অবধি ) শেবে পনেরোতে ছাড়ায়। ЧЇЙ বিভক্ত হয়। আলাদ! 
একটি একপেশে জগৎ এদের নিয়ে গড়ে ওঠে । সে জগতে না আছে রাজা, 
ন! আছে মন্ত্রী । 

“আমি বলছি ওয়ার লাগবে’ সমীর বলে। 

“না-ও লাগতে পারে” রামের স্ব আপত্তি । 

“কেন? লাগবে না কেন? শরপার্থারা তবে ফিরবে কিকরে? প্রশ্ন 
তোলে যদু I 

“ওরা আর যাচ্ছে না বাবা । থাকবে ইপ্ডি্বাতেই ।* 

Verb কলা বুঝিস্‌ ৷ অন্ত পাশ ধেকে ae ওঠে чїч! আর 
ENS CNCE— “আমার এ পথ তোমার পথের খেকে অনেক দুরে” গান আসে 
ভাসতে ভাসতে 1 এইখানে ডুবে বাদ । “কলা বুকিস' মন্তব্যের পর বিষয়াস্তরে 
যেতে হর । আলোচনাকে জটিল করে তুললে নিজেদেরই লোকসান । জট 
খোলার কষ্ট ভোগ করতে হবে । ওইসব жї ওদের эң а) 1 


ав 


সাধন SHEN চা-পানের দোকানটাকে বায়ে রেখে বেচু খোবের খাটালের 
সামনে বস্তির মুখোমুখি ওরা আসন গেড়ে বসে । চিলড্রেন পার্কের ভেতরে 
ঘাসের foes নেই । পার্কেশ্ন বাইরে তবু কিছু খাল আছে। কিছু শুকলো। ৷ 
বৃদ্ধের মাথায় পর কেশের মতে! । ওই সামাক্ষ খাসে ওর! গোল হবে বসে ৷ 
চিলড্রেন পার্কে শিশুরা আলে না ॥ একট! বুড়ো কদ্গদ গাছ আর সিমেন্টের 
cafe ছাড়া আর কিছু চোখে পড়ে ল! 1 শিশুদের বয়ে গেছে এখালে আসতে | 
ওরা শিশু নয়। কিশোন্ও ач. তারও উদ্চে। নিজেদের স্থান নিজেরা 
жос! 

“এ বছর fb হবে না? কথা তোলে বাবু । 

fe বছরে fet vua সঙ্গতি বুঝে ব্যবস্থা কখনও SET! কখনও 
অনেক দূরে । একটা বিশেষ দিন কেটে чт! 

“আলবৎ হবে। এক লঙ্গে সায় দেয় কয়েকজন 1 সরু হয় আলোচনা 1 
শীত Sten করে জাকিকে বসার আগে বড় ছিনের ছুটিশ্ন অন্তত পক্ষে যোলট। 
wel মজার কাটাবার পাকাপাকি একটা বন্দোবস্ত । মত-বদ্লে, ব্বপড়ার, 
তর্কে-বিতর্কে আর পরিকল্পনায় শেষ iu হয়েই যায়। সমর লাগে অনেক ৷ 
বেলা নটায় রোদ অর্ধেক খাস ভরিয়ে দেবার পর যদি কথা উঠে থাকে, TH 
হতে হতে পুরো! খাল, চারপাশের are) রোদে ভরে যায় । মুদি দোকানের 
বুড়ে। স্ুপতি-দাছ দোকানের NOR বিছানার ore টাডিয়ে দিয়ে DNE বলে 
বিড়ি টানে । বেলা বারে| বেজে যায়। ওরাও ওঠে। 

ফেয়ার লমর নেতাজী womu দালান-বাড়ি থেকে গম্‌ গম্‌ আওয়াজটাকে 
শুনতে শুনতে যায় । অঙ্গে ধারণ করে। গম্‌ গম্‌ শব্দ বড় পরিচিত ॥ কে 
জানে আগে ঘখন ওর! এই ক্লে পড়ত, বাইরের পথচারী এমন শব্দ শুনতে 
পেত কিনা ? নিজেরা! কি we? wa নেই। এই লেছ্িনের কথা । তবু 
স্মরণে আনা чта 21 1 

ক্থলের প্রাক্তন পনেরোটি পড়ুন গুটি গুটি wae ঠেলে যে-বার রে ঢোকে । 
সঙ্গে সঙ্গে মনে হয়, এই ভাবেই কাটবে, না. রদবদল কিছু হবে? কেউ 
কেউ কলেছে যায় । কলেজ শেষ হয়ে গেলে কোথায় বাবে। লাহস করে 
সে ভাবনা ভাবে ай! ও কথা ভাবতে নাকি বুকে বল লাগে । তার চেয়ে 
বরং বিকেলের প্রার্থনা করা ভালে! । বিকেল ча ওর! আবার ওইখানে 
феса বসবে । চিলভেল পার্কের বাইরে অল্প ঘাসের উপর | 


ae 


“আদর্শ পীর নাস্টুকে নাকি পাওয়া যাচ্ছে না7 আবার কথা ওঠে) 
- বিষয় একটু ww রকম | ঝুঁকে বসে লকলে। 

“কেন? কোথায় গেল?” শ্যাম ату হত ॥ 

“কারা নাকি বাড়ি থেকে ডেকে নিয়ে গেছে? জবাব om ষলম্ব। ভীষণ 
আত্তে। eus ধীরে । 

‘কবে р জিজ্ঞেল করে সমীর । প্রপ্নটায় চষকে ওঠে লকলে । чел 
মুখের দিকে তাকায় । জবাব দের না কেউ। এর জবাব নেই । কেউ জানে 
না। তরু প্রশ্ন тота না । чей রোগীর 9 কফের яст অবধারিত রক্তের 
মতো আরেকজনের প্রশ্ন বেরিয়ে আসে, “কারা নিয়ে গেছে?” কেউ কথা 
বলে না। মাথা নিচু করে খাস দেখে । সাধন কাকুর পান সাজা দেখে । 
কিংবা মল দিয়ে পেছনের নিকটবর্তী ঘর থেকে কিশোরীর কাচা কণ্ঠের cect 
আল! গান শোনে-_-‘বসিয়া আছে। কেন আপন যনে-__'এবারে ওর! এই ACF 
আরও দূরে ভেসে যেতে দেয়। we fes পেরিয়ে গান চলে আরও উত্তরে 1 
এমন বড় WN! পানকে ওর! ওদের কাছ থেকে যেতে দেয় লা; নিজেদের 
কোলাহলে ডুবিরে মারে । এখন কোন কোলাহল নেই। নিবস্ত আগুনের 
মতে৷ নিস্তেজ । মাঝে মাঝে ফসফস আলাপ । কারো নাক থেকে, কারো 
বুক থেকে হাওয়া বের হুয় নিশ্বালের হাওর! 1 

মাছ ধরার জাল বুনতে FATS একমনে হেঁটে যার জেলে-পাড়ার c বিনোদ । 
ওদের দিকে বিনোদের চোখ পড়ে না। পড়লেও কোন পক্ষেরই CHIOKNDE 
না fagi আগের পয়সা! না মিটিয়ে আবার ধার চাইতে আসা গরীব খন্ছেয়ের 
সঙ্গে ঝগড়া লেগে গেছে সাধন কাকুর । সাধনকাকু তার দারিত্রা যানতে 
নারাজ । বলে, “সব কাজ চলে, আর আমার পর়লার বেলায় শুকিয়ে যায়। 
হবে না। ধার-বাকি হবে না। এবার থেকে বাকি একেবারে বন্ধ । ফেলো 
কড়ি মাখো তেল г অপরদিকে чё প্রতিবাদ করতে বার। কাকুর গলা চড়ে 
যায় আরো । আর পশ্চাতে তখন গানের এক ঢেউ শেষ হয়ে আর এক ঢেউএ 
ফেনা ওঠে “দামি তোমারই সঙ্গে বেধেছি আমার প্রাণ, সুরের ana!’ 
এরপরে сайчы আর গাইবে эп কিশোরী 1 এর পরে আর কিছু খাকতে পানে 
না গাওয্বার । বেল! পড়ে গেছে і এবারে গান্ছিকার বিশ্রাম । ওয়াও উঠবে। 

"Oe | একেবারে নিঃশব্দে । নেতাজী жота গম্গম্‌ আওয়াজকে একটু 
বেন ক্রত পাশ কাটায় । 


ঘরে ফিরে বিকেলের প্রার্থনার আর coma মন দিতে পারে а! 

“আদৰ্শ পঙ্গীর arb cs পাওয়া যাচ্ছে না? 

eB মুখ থেকে এই প্রথম বেরিয়েছে । এর আগে কখনও এই কস 
কথা এই ভিড়ের মধ্যে ওঠেনি । তবু কোন চুক্তি নয়, অঙ্গীকার яч, প্রতিজ্ঞা 
UU, এমনিতেই লব ASC এক হচ্ছে নিশ্চুপে এই হালের ওপর ঠিক করে 
নিয়েছিল, অপহরণের সংবাদ, হত্যার খবরে ওরা কান দেবে ন! । নাক গলাবে 
না। মন্তব্য করবেনা । ভাতে ওদের অস্থবিধে । এ বড় জটিল ব্যাপার । 
еч সাধ্য নেই তার сия করে। হার বিল্লেষণের ক্ষমতা নেই তার 
আলোচনাও এর! এড়িয়ে হাবে, এটাই ধরে নেওয়া ছিল । কোন পৃথক বৈঠকে 
নয়। এমনিই । জটলার নিয়মে। যে জটলা বাতিক্রমকে আহ্বান করে, 
বগি সে ব্যতিক্রম অক্রুমুক্ত হয়, জীবন্মুক্ত হুয়। বে আশ্চর্য আকর্ষণে ওরা রোজ 
এখানে আলে, গল্প করে, ভাবে, গুলগুন করে লেই আকর্ঘপেই এই অপহবশেন্র 
সংবাদে ওর! চঞ্চল হয়ে ওঠে । নীরব চাক্ষল্য । সুখ ফোটাতে মানা । বিশেষ 
কেউ মানা করে দেক্সনি। কারো কাছে এর জন্য পাঠ নিতে হয়নি | তবু 
ওরা নিশ্বাস নেওয়া ছাড়! আর কিছু করতে পারে না। যে অপহরণের 
কারণ ওদের কাছে অজ্ঞানা, যার উৎসের ওর! খেই পান্প না৷ ভয়ানক এক 
আতক্ষে তার দিকে ফিরেও wan না। তথাপি arts তুঃলংবাদ ওরা 
চেপে স্াথতে পারে 911 বেরিত্বে আসে। 


এমন যেন өт Se করেছিল, এমন ext যেন করেছিল ওরা। আবার 
মনে মনে WS ERIN দূর দূর করে আলছিল। ইশ্বর | এমন 
CH, না ঘটে এই রকম কামনা ওরা কখন কোন্‌ মুহূর্তে সময়ের পাকে GA 
сася কৰে ফেলেছিল, Si নিজেদেরই মনে নেই । চকিত হয়ে ওঠে এখন ॥ 

ча সব না করলে কি চলে নারে ата ?° বিকেলের বৈঠকে ব্বাম প্রশ্ন করে 
СФ | 

‘এসব যানে? কোন লব чш পাণ্টা জানতে চায়। 

“এই а PP CR — 

আর বলতে হচ্ছ 911 বুঝতে পারে সকলে, কি বলতে চায় রাম । 

‘বাক ছেড়ে ce এই পর্যন্ত বলে নিজেই Fras ছাড়তে পাকে না 
নকুল । আবার বলে, ‘নাষ্ট, কিন্ত বেশ ভালো! ছেলে Ay’ 


ay 


সকলে বোঝো আলোচনা ধীরে ধীরে একটা বিশেষ দিকে ধাবিত Wow, 
что এখুনি fea fata করা mra নয় । 

পেছন-বাড়ির কিশোরী এখন গাইছে না । এটা রেওয়াজের সময় নয় । 
সঙ্গীত চর্চার কাল ач! তবু সকলে হেন আকাশের দিকে চেয়ে mew 
প্রার্থনা করছে। এখন গান হোক্‌ । একটা অপহরণের সংবাদ সঙ্গীতের ঘায়ে 
чтччгё হোক | 

বস্তির কুঁড়েঘর খেকে কথা-বলার্‌ হট্টগোল শোনা বাচ্ছে। ওরা পনের 
জন তাই чал! কিংবা শুনল না। বিশেষ কোন কিছু হয়তো গুনছে না 
কেউ । তবু সাস্বনার একটা ঝংকার বেছে উঠুক, এমনি প্রতীক্ষায় কান পেতে 
খাকল। 

arb, ওদের কেউ qui লাস্ট, এই জটলার শরিক নন্ব। সে কখনো ওদের 
সঙ্গে বনভোজনে বাক্ছনি। তবু তার জন্ত ঘেমে আছে সকলে | তাকে পাওয়! 
গেল কিনা, এ লংবাছটা বেন ওদের কাছে ভীষণ জরুরি ৷ 

“ওরে নিতাই বেক্সোস্না এখন ৷ দিন: কাল ভালো! ат” বস্তির এক জানালা 
খান থান করে নিতাই-এর বুড়ি মার চিৎকার ওদের কানে লাগল 1 

একটু নড়ে বল সকলে । দিনকাল ভালো নয় এইটেই বেন এই বিকেলে 
সব থেকে খাটি чеп! লতি] লংবাদ। নইলে নান্ট, ভালে! ছেলে বলে এরাও 
জানে, হারিয়ে বাবে কেন? 

‘পাশ করে করবে কি? 

পরীক্ষায় ফল বেরোবার আগে হিটৈথীজনেরা এমন প্রশ্ন করেই থাকে | 
ওরা যেবার যতো! করে জবাব দিয়েছে নিশ্চয়ই । এ কথাটাতো বলা ছু্নি_ 
“যদি অপন্ধত না হই, তবে অমুক হুব। 

এই reat? বেন এ সময়ের বিধি আজ নাণ্ট, গেল) কাল নিতাই 
wea) যাকে তার মা ঘর থেকে বাইরে বেরোতে লিষেধ করেছে লকলকে 
শুনিয়ে। বদি সত্যি আর নাফেরে। তবে এই পনের জনকে সাক্ষী 
মানতে পাক্সবে। 

“দ্যাখো বাছারা__হোষরা তো শুনেছ্ছো আমি লিভাইকে মানা করেছিলাম 
বেরুতে । ছেলে আমাকে গ্রান্ধি করলে লা-_আমল দিলে না ভালিরে fuor 
গ্যালো আমাদ--ভাসিযে দিয়ে গ্যালে| i 

লাধনকাফু চায়ের দোকানে বলে বসে এন্‌ডার কেশে চলেছে । বেশি 

ww 


Ton নিপলমিত কাশি, উৎকঠার কিছু ач । ওই কাশির শব্ধ আর একখান! 
পুলিশ ভ্যানের co сетя чтеца এক সঙ্গে মিশে গেল। ওরা দেখল, 
পুলিশ যাচ্ছে, যেদিকে নাশ্টুর বাড়ি সেইদিকে । যেতে যেতে মুখ বাড়িয়ে 
গোল হয়ে বস। পনেবো জনকে দেখে সেল মনোযোগ баса 1 একটা সুখকেই 
দেখল যেন। 

“আদর্শ পল্লীর arb ভেসে উঠেছে athe, কে যেন খুন тсе! 
চিলড্রেন পার্কের বাধানো। বেঞ্চে ছুই কিশোরের আলাপ এখানে, ওদের 
মধ্যিধানে সপাং করে বেজে উঠল өп নড়ে-চড়ে উঠল । এখুনি উঠতে 
হবে, আর এখানে ач 1 

পুলিশের গাড়ি ফিকে আসার আগে স্থানটি ফাকা হয়ে গেল । কিছু 
Wel আর কিছু সবুজ হাস প্রায় জড়াজড়ি করে জেগে রইল ওদের পরিত্যক্ত 
বলার স্থানটিতে | 

নেতাজী স্কুলের নিঃঝুম দালান বাড়িখানা পার СЭ হতে একে অপরকে 
জিজ্ঞেস করবে ভেবেছিল, “কাল কখন আলসচিস্‌? পারে নি, কেউ না। 
কারুকে ач! 

পরের দিন কেউ মাসেনি। তার পরের দিনও লা। এদিকে অপহরণের 
সংবাদ, CHM ওঠার সংবাদ, মরে যাওস্রার সংবাদ ক্রমাগত ছড়াতে লাগল 
এপগিক থেকে ওদিকে । চতুদিকে 1 

ওরা আর আসেনি । ange কিনা তা জানা ঘায়নি। নিতাই ছারিরে 
গেলে নিতাইর মা আর সাক্ষী মানার লোক পাবে না। যারা সাক্ষী হতে 
পারত, তারা কেউ এখন এখানে আলে না) বলতে পারবে না, নিতাইকে 
বেরোতে বারণ করেছিল ওর বুড়ি মা। 


awa দাশ 

পার্থচরিত্রের নায়ক 

শুধুমাত্র crema ঘড়ি Вер শব্দ করছিল | আর কোন শব্দ নেই । নিঃশব্দ 
অফিস চেম্বারে সে গাড়িয়েছিল বিশাল পেক্রেটারি саб টেবিলের এপারে । 
শেভ ল্যাস্পের আলোয় আলোকিত টেবিল। মিস্টার পেনের সুখ আলোর 
সীমানার ওপারে 1 টেবিলের খোল! ফাইলে তার দৃষ্টি নিবদ্ধ । দীতের ফাকে 
পাইপ ৷ পাইপ থেকে TE এক отт রেখা উঠছিল পাকিয়ে পাকিয়ে i 
বাতাসে তামাকের গন্ধ । মাথার ওপর সিলিং ফ্যান үң শব্দ করছিল। 
উত্তেমনায় তার বুক ধক ধক করছিল। করেকাঁট মুহূর্ত চুপচাপ দীড়িয়ে 
থেকে সে frees সম্ংত করতে চাইল | তারুপর__ 

মিস্টার সেন আপনি অবিনাশবাবুকে খুব আপত্তিকর কথাবার্তা বলেছেন) 
কণ্ঠস্বর үр করে লে কথা বলতে চাইল কিন্ত ঈষৎ কাপল сда | 

নিঃশব্দ চেম্বার । টিক টিক че শুধু । чу করে একটা site ওণ্টানোর 
শব্দ হলো । আরও করেকটি নিঃশব্দ মুহূর্ত 1 

—ftr সেন, আপনি অবিনাশবাবুকে_ 

—оп এও অয়েল ইওর e মেশিন শরীরের কোন অঙ্গ orem wl 
পরিবর্তন করল লা, শুধুমাত্র কয়েকটি কখ। চিবানো পাইপের ফাক দিয়ে বেরিয়ে 
এলো। і 

arm কথার উত্তর আমি পাইনি। Ҹә তার কানের পাতায় 
বম্ঝম্‌ শব্দ করছিল রক্তের Sop তথাপি সে সংবত পলায় жай বলল। 

এটা আপনার ব্যাপার নয় SAT 

—m "cs পারে, কিন্ত আমাদেত ব্যাপার, এটা আমাদের ласа 
অপমানের ব্যাপার, আপনাকে ক্ষমা চাইতে হবে। 

_কার কাছে? আপনার কাছে লাকি ? 

-_ লা, অবিনাশবাবুর কাছে। 

লিভার হওয়ার coli করছেল ? 


(a 


apis আমাকে অপমান করার চেষ্টা করলে efie অপমানকন কথা 
বলতে বাধ্য হবে| i 

— 54 ইট, এণ্ড си: টেবিল চাপতে প্রান গর্জন করে উঠলেন তিনি । 
লে জাতে দাত চাপল, হাত মুঠো করল । খুলল ॥ বেরিয়ে এলো | 

বিক্ষিপ্ত পদক্ষেপে সে fafen টেবিলের পাশ দিকে সরু পথগুলি পেরিয়ে 
চেয়ারে এলে বসল। হাড় ফিরিয়ে এপাশ ওপাশ দেখল । সকলের চোখে 
faery ভাব ছিল, কিন্ত কেউ তার কাছে উঠে আসছিল লা। কিংবা জিজ্ঞাসা 
করছিল না--কি кот! আবহাওয়। খমখমে । লে অবাক হচ্ছিল সকলের 
মুখে কেষন একটা ভীতু ভীতু ভাব। ববিনাশবাবু চেয়ার ছেড়ে উঠলেন, 
তার কাছে এগিয়ে এলেন। বললেন, আমার uns কতগুলি বাজে কথ! শুনে 
এলেন তো? কেন গেলেন ভাই? সবই আমার কপাল। ওতে আমার 
কিছু আসে যায় না। 

чч তুলে তাকাল ся. শীর্ণ পাত্র মুখ দেখল । মনে হয় তার чїч 
যথেষ্ট রক্ত নেই। গাল এবং গলার চামড়া জীর্শ হয়ে কুশ্চকে গিয়েছে। তার 
মুখের দিকে তাকালে কেমন মায়া ҷи) অথচ এই দান্ভিক লোকটি কি 
অনায়াসে এই ces ভদ্রলেককে কতগুলি বাজে কথা বলে হাতের ফাইল 
ছাড়ে টেবিলে ফেলে দিয়ে গেজেন। যেন ক্ষাইল ছুড়ে মারতে চাইলেন । 
তার তিরিশ বনর বয়সের রক্ত চন্‌ চন্‌ করে উঠল । সে প্রায় গর্জন করে উঠল, 
অবিনাশবাবু! কপাল দেখাবেন না। এট! саса নিলে এরপর উনি আমাদের 
প্রত্যেককে এভাবে দাবাৰেন । আগে যে সেকশনে ছিলেন সেখানে ওনার 
অনেক বদনাম আছে 1 এখানে এসে প্রথমেই আমাদের ওপর শাসন চালাতে 
চাইছেন, কিন্ত এটা মেনে cen wen: অবিনাশবাবু ঘাড় কু কিয়ে 
কথাগুলি শুনলেন, কোন উত্তর ছিলেন না 1 Stew আস্তে হেটে চেয়ারে গিয়ে 
বললেন । তার হাটার wl কেমন бт à 

সে তার চারপাশে TI স্বরে দেখল cee, অনেক অবিনাশবাবু বেন 
বসে, এক অবিনাশবাবু হেন অনেক হয়ে গিয়েছেন, Af পাতুর মুখ, পারে 
чоё রক্ত নেই, পাল чах গলার চামড়া ФҸ হুয়ে কুচকে গিয়েছে তারা 
বছরের পর বছর শান্ত শিষ্ট রক্তধায়া শরীরে নিয়ে অতিবাহিত: করছে | জীবন 
আক্ষেপে আ-ঙ্গেপে সহসা সে তার সামনে чь ST দেখতে পেল । লে 
এক বিশাল গহ্বর দেখল CH তার বুকের ЧОП ধক করে উঠল। তারা 


=» 


কিছুদিন ধরেই ব্যস্ত হরে পড়েছেন বিরে стечта অন্ত । হ্যা বিয়েটা তার 
করা দরকার একখা সে বোঝে (ж এক পদধ্নি মাঝে নাকে ভীহপ ভাবে 
দেহমনে ate গিয়ে বায় | একট। ৰ্যাকুলত৷ বুক আকুল কনে । কিন্তু তারপর ? 
a) সম্ভান frg; সন্তানের জন্য হখেষ্ট খাবার নেই ৷ Ф অন্ত হথেই খাবার 
লেই। নিজের че чс? খাবার নেই । অভাব TTT এবং SAV | 
সন্তানের ভবিস্যৎ-_হাতে তার Ate পোনা কড়ি। তার সাধ্য কতটুকু । 
সন্তানের wh শিক্ষার অন্য বার ? তার সাধ্য কতটুকু! সন্তানের WUICE 
অন্ত বার р তার মনে হলে তার দৃষ্টি কেমন ফ্যাকাসে হয়ে যাচ্ছে । সে ঘাড় 
তুলে ছেখল সবাই ভীষণ মনোবোগ দিয়ে কাজে ব্যস্ত । যেন একট। Tie 
কণ্ঠস্বর তাদের প্রত্যেকের পিছনে চুপ করে পাড়িয়ে আছে। একটু দেখলেই 
গর্জে উঠবে । কোখাও কোন শব্দ নেই পৃথিবী নিথর এবং লিখর এবং নিথর ) 
Sr মনে হ'লে! বিশাল নিথর পর্বতশ্রেণীর মধ্যে তারা ফসিল হয়ে আছে ---- 

সহসা একটা COM টানার শব্দ чота সে একটু প্রকুতিস্থ হলে! এবং 
দেখল সতীশবাবুর টেবিলের সামনে বেয়ার! দাড়িয়ে । সতীশবাবু сата ঠেলে 
উঠেছেন। curan পিছন পিছন এগিয়ে চললেন । কোন দিকে তিনি চোখ 
ফেরাচ্ছিলেন না, সোজা হেঁটে চেম্বারে গিরে চুকলেন। ясла মুখ তার 
অপস্থ্নমান শরীরের দিকে কিরেছিল, এখন যে বার ঘাড় сети! 

লে প্রত্যেকের মুখের দিকে তাকাল । তানের মনের ভাব যেন সে পড়তে 
яп и! তারা প্রত্যেকেই কি ভাবছিল না যে তাকে কেন ভাকা। হলনা ? 
তারা কি প্রতোকে ওই হরে চুকে মন স্বাথা কথা বলার জন্ত আকুল হচ্ছিল 
না? сатар সতীশবাৰু যেন কি এক বুল্যবান we এখন এ ঘরে ÍNCE পেয়ে 
খাবেন; এবং প্রত্যেককে বঞ্চিত করবেন । সেতাম্ব চারপাশে অনেক 
লতীশবারুকে বসে থাকতে ছেখল বাঘের সুখের তেতর একটা gre জিহ্বা 
are লক্‌ করছিল দেখলে দেখলে! ব্যাটা ঠিক চুকলি করতে গেল--তার 
দিকে মুখট। একটু এগিয়ে ফিস্ফিস্‌ করে বললেন কষলবাবু । সে রান হাসল, 
সতীশবাবুই বা সারাজীবন কী পেয়েছেন, তার সাছেবদের কাছে ри কেটে ? 
পিঠোপিঠি দুই মেয়ের বড়টির বিয়ে fucus যেখান থেকে যতটুকু леч ধার 
wa তারপর পরেরটির чер কি ব্যবস্থা করবেন? бера লভীশবাবু 
টিফিন বাক্স খুলে কটি খান অল্প একটু তরকারী ছিরে । তখন তিনি ভার 
তুঃখের жч বলেন। সে কথাগুলিঙে কোন কেঞ্রাল নেই। চকচকে টাকে 


= 


"1 হাত বোলাতে বোলাতে বলেন, দেখ ভাই, BCH! ছি খাখালে! না RO 
আমার পলা দিছে ক্ষটি নামে না রে । মাসে মাত্র লাড়াইশে। গ্রাম কিনতাম, 
তা উঠতে উঠতে কুড়ি টাকার্_ত! পাচ টাক। ЧЕЗ ага সাধ্য কি মাছে 
এমাসে «91 ate দিছে দিলাম ৷ আনার ATA জীবনের অভ্যাপ _। তার ভাবতে 
অবাক লাগে সেকশনের প্রত্যেকে কেন তাকেই দু:খের কথা শোনা । সেতো 
একজন লামান্ত WE! গরম লেকচার টেকচারও দেয়না কথায় ЧТ! 
বস্তুতঃ দে ভাল করে Г ছুচারটে কথাও বলতে se! তবে? 
লতীশবাবু তাকে চুপিচুপি বলেন, দেবনা ভাই উদার মনের কোন AGT নেই 
তোর? ব্রাহ্মপের ছেলে? আমার মেয়েট] খুব লক্ষ্মীরে। মাকে যাকে 
মেয়েটার ওপরেও বাপ হয় জানিস্‌ : কখনও কখনও মাখ। বাঁকিয়ে লতীশবাবু 
সাগের কথা বলেন । বলেন, বদি একট। প্রেমট্রেম করেও নিজের ব্যবস্থা করে 
নিতো। তাছলে আমি তাকে বুক ভরে আশীর্বাদ করতাম । কিন্ত মেয়েটা! বড় 
লক্ষ্মী fea তাই wfrua ভাগী হবেনা-__আাঃ তুর্ণাম--দুর্ণাম। লোকের 
কথায় কি আসে WoW ? লোককি আমাকে ছটো পয়লা দিয়ে সাহাব] করবে? 
এই লতীশবাবু তার সাহেবের ঘরে সিয়ে কি বলবেন ? প্রত্যক্ষ কোন প্রমাণ 
নেই। তবে সতীশবাবুর এ রকম বদনাম আছে বে, তিনি নাকি সেকশনের 
কথাবার্ড। সাহেবের কালে তুলে খাকেন। কিন্তু পরিবর্তে তিনি কি পান? 
তা অন্ততঃ অবিনাশবাবুর মতো এরকম বাজে কথাটখা শুনতে হত্বনা-_এটুকুই 
লাভ কি? সতীশবাবু আর অবিনাশবাবু দুজনেই তো এখানে প্রায় পচিশ 
বছর cura ডিভিশন ক্লার্ক হয়েই কাটিয়ে দিলেন, তাদের সামাক্তম 
প্রমোশনট্কুও чиа হঠাৎ আবিনাশবাবুর ছেলের কথা তার যনে হলো, 
সে আজ পনেরে। দিন হলে হাসপাতালে আছে । তার পেটে আলসার হয়েছে 
ФЧ রক্তক্ষরণ । অনেক Чар দিতে হয়েছে তাকে । fia একটু ভালোর 
দিকে ছিল। কিন্তু গতকাল অবিনাশবাৰূ অফিসে আসেননি । তবে কি 
আবার_সে জিজ্ঞাসা করল, মবিনাশবাবু, আপনার ছেলে কেমন আছে? 
অবিলাশবাবু কপালে আঙুল ঠকলেন। বললেন, ভালো mna আবার 
গতকাল রক্ত ছবিতে KE! আবারো হয়ত দিতে হবে। fies আমি 
একেবারে fam Ces গেছি । সব যেন কেমন ওলট পালট হয়ে বাচ্ছে। 
ব্বস্ত-_আরো। রক্ত -মানে আরো! টাকা-_-সন্কান-_ শ্বেহের সন্তান তার 
ef чә বানের লাঘর্থ কতটুকু ? এইটুকু ? মারের ইচ্ছা আহার বিবাহ । 


Ча পঙ্গিচ্ছা, এবং আমার রক্তের чоп মাঝে মাঝে পগধ্বনি বেজে ওঠে 1 রক্তে 
сетте আসে, কি বেন আকুলতা-...আমার স্ত্রী-সন্তান এবং সংসার-_ কিন্ত 
তাদের qw তাদের Әбу Р আর আমার Gy বোন, তাদের বিয়ে 
আমাকে দিতে হবে । আজ না 9 কয়েক বছর পরে, তাগ্গের বিবাহ তাদের 
হখ-_ কিন্ত টাকা? আমার সামর্থ? নাকি লতীশবানু যে কথাটা মেয়েকে 
বলতে পারেন নি সেকথা আমি বোনেদের বলে দেব ? তান মাথার মধ্যে 
জপ গপ, করছিল, সমস্ত শরীরে উত্তাপ, সে উঠল। বেসিলে পিয়ে চোখে মুখে 
ভাল করে জল দিলো । অবিনাশবাবুর এই ব্যাপারটার একটা লশ্মানজ্বনক 
কছলালা হওয়া! দরকার ॥ হয়তো তায় ছেলের অন্তস্থতায় জন্ত তার মন বিক্ষিপ্ত 
খুবই স্বাভাবিক এবং তার জন্ত তার ফাইলে কিছু Gente হ'য়ে থাকতে 
পারে । আর একথা উনি জানেন না তাও cma অবিনাশবাবু কয়েকদিন 
এলোমেলো ছুটি নিয়েছেন, কোন কোন দিন অফিস থেকে ছুটির অনেক আগেই 
চলে গেছেন এবং ওনাকে বলেই গেছেন 1 অথচ সবকিছু জান। সত্বেও এই 
বিশ্রী ব্যবহার-_এই অপমানকর কথাবার্তা, এর একটা! বিহিত ন! হ'লে ওনার, 
উগ্রতা আরও ята! যা খুশী তাই বলার সাহস বাড়বে, সে মনস্থির করে 
ফেলল, ব্যাপারটা গুছিয়ে লিখে ওপর মহলে একটা আগীল করতে হবে, এবং 
তার ws চাই অবিনাশবাবুর মনের দৃঢ়তা । কারণ আপীলট! তিনিই করবেন। 
€» অবিনাশবাবুকে ভাকল। বলল, অবিনাশবাবু, ছুটির পর আমরা একসঙ্গে 
eres! THe যাবো, «rufa আপনার ট্রেনে উঠবেন আমি আমার বাসে। 
সতীশবাবু টিফিন খাচ্ছিলেন । তার চোয়ালের হাড় 9001 ওঠানামা করছে 1 
মাঝে মাঝে দাতে জড়ানো রুট জিভ দিয়ে рса নিচ্ছেন 1 এবংবিধ ক্রিত্না কলাপ 
সে তাকিয়ে তাকিরে দেখছিল । নানান at নানান ভঙ্গীতে খাওয়া দাওয়া 
করে। few এই খাওরা sabre চীল অঙ্গীলত আছে — কথাটা হঠাৎ তার 
মনে чот সতীশবাবুর খাওয়ার OAT তার বড় «Йа লাগছিল । কেমন 
বেন Wigs ভাব ৷ খাওরা-ইট ইজ аа এসেনশিয়াল পার্ট অফ. লাইফ, । এই 
আঅংশটিকে যদি জীবন থেকে বাদ (төш যেত | чч খাওয়াই জীবন! 
সতীশবাবু আপনি একটু শোতনীয় ভাবে, সে প্রায় বলে ফেলেছিল আর কি ! 
কি чэй - সে উঠে এসে সতীশবাবুর সামনের CONICH বসল । বলল, সাহেব 
আপনাকে কি বললেন? সতীশবাবু কেমন বেন থতমত сүс তাকালেন । 
মিউশিউ করে বললেন, তোকে মিথ্যে বলব না, faeta করছিলেন তুই কোন 


әв 


পার্টির মেম্বার чи আমি বলল/ম, өсө! পার্টি-কার্টি করে না। তুই আমাকে 
বিশ্বাস করতে পার্রিস । তবে তুই ধেন আবার এই (аш তর্ক করিস না, তাহলে 
আদর ব্বস্থ --একট। ঢোক পিললেন সতীশবাবু। cama এসে দীড়াল। 
বলল, আপনাকে সাহেব ডাকছেন 1 

আবার тита) ঘর টেবিল ল্যাম্প -আলোয় ভাসা টেবিল-_-আলোর 
সীমানার ওপারে чч— 

হ্যা গত সপ্তাহে হুরতালের দিন আপনি আসেন নি, ওপর থেকে 
আপনার ছুটির দরবাস্তের ওপর একট! নোট দিতে বলেছে 1 

—чїїч তে) লিখেছি কেন আসতে পারিনি i 


দুর্ভাগ্যবশত: “সেটা হরতালের দিনই হ'লে! । হাই হোক মেভিক্যাল 
সার্টিফিকেট দেননি কেন? 
-৫মতিক্যাল সার্টিকিকেট ? সে যেন 3)" করে হাসল, অত অল্প অসুখে 


আমাদের তাক্তারের কাছে যাবার পয়ল। সেই । নিজেই দরকার মতো ছু' চারটে 
ট্যাবলেট কিনে আনি--সেরে um i 


— а, ওটা খাকলে আমি ঝামেল। এড়াতে পারক্তাম । 

atta বা খুশী লিখতে পারেন v 

alfa কী কোনো পার্টির সঙ্গে জড়িত t 

আপনি ব্যক্তিগত ব্যাপারে চলে যাচ্ছেন | 

__আমি বলতে চাইছি আপনার হরতালে সমর্থন ছিল এবং সেজন্যই 
অফিসে আসবেন fa i И 

ব্যক্তিগত ভাবে আপনাকে বলতে পারি-_হ্যা। কারণ, হরতাল ডাকা 
হয়েছিল aaa বৃদ্ধির প্রতিবাদে । মাইনের টাকায় আমার পর্রিবারের 
সকলের কোন রকম খাওয়া দাওয়া জোটান আমার সমস্য! হ’য়ে দাড়িয়েছে | 
কিন্তু আমি আমার অনুপস্থিতির ক্যরণ লিখেই জানিয়েছি i 

"আচ্ছা আপনি বেতে পারেন 1 

we বড় we সফালিত হচ্ছিল ধমনীতে । মাথার মধ্যে দপ, দপ, শব্দ । 
মাঝে чоч কি বেন «1: কোথা হাতে হেল চৈত্রের মধ্য দুপুরের তপ্ত 


বাতাস ছটে ae শরীরে জ্বালা ধরে caua রক্ত ছাপিহে বেড়ার শিরায় 
fata 

сп ভাবছিল, আমি পৃথিবীর এক ayy সময়ে ene করেছি, আমি 
এক অসুস্থ সময়ের গর্ভে লালিত হচ্ছি, আমার বড় GAY | 


দূর পালার কোন ট্রেনে সে কধনও ওঠেনি 1 সত্যি কথা বলতে কি তার 
এই তিরিশ বছর ачсяч জীবনে খুব মনে করে দেখলে সে তিন চার বারের 
саз ট্রেনে ওঠার ФҸ মনে আনতে পারে না, তাও লোকাল ট্রেন । ছাওড়া 
স্টেশনের ফাছাকাছি শহরতলীর বেখানে সে থাকে সেখান থেকে তার সীমাবদ্ধ 
জীবনের কাজের গণ্ডিগুলি বাসট্রামের আওতায় পড়ে। তার মনে পড়ে 
ছোট বেলায় প্রথম সে ট্রেনে চেপেছিল Др মালীর বিয়ের সময়, common 
সাথে। সে দিনের উত্তে্নার কথা আজও মলে করলে সে AEWA করতে 
ACH তখন сатчҹа সে ক্লাস ক্ষাইভে-টাইভে পড়ে, বাবার হাত ধরে আরও 
অনেক সাজ গোজ করা ফুলবাবু WINWONS সাথে লে এই হাওড়! স্টেশনে এলে 
ট্রেনে উঠেছিল । were ইলেকু্রিক্‌ ট্রেন ex নি। а ইঞ্জিনের cn — 1x 
ছস্‌ শব্দ প্লাটফরমের crs ধ্বনিত প্রতিধ্বনিত.- এই সব ভাবতে ভাবতে সে 
হাওড়া স্টেশনের বিশাল শেভের নীচে әлаҹ ভাবে দাড়িয়েজিল। 
অবিনাশবারুকে নিয়ে ট্রেনটা! চলে গেছে । হাজার হাজার ব্যস্ত মাহযের 
আনাপোনার মাঝে সে আন্ডে আন্তে হাটতে থাকল । কিছুটা বা এলোমেলো ৷ 
এদিক ওদিক চাইছিল অথচ কিছুই বেন দেখছিল না । তাকে খুব ক্লান্ত fum 
এবং fara দেখাচ্ছিল । কখনও কখনও সে এই বিশাল রেলস্টেশনে বেড়াতে 
আলে। এক একদিন কি বেন হর । মন জুড়ে এক গভীর বেদনাবোধ সারাক্ষণ 
উলে ওঠে । এক বিশাল "pae! চারপাশ থেকে ঘিরে আলে । কোথায় যেন 
পালাতে ইচ্ছা হুর---। তখন লে এখানে এলে দাড়ার। হেন কোনে! বিশাল 
বিশ্বত্কর প্রাণবন্ত জগতের чиси চৌকাঠে ভর দিরে দীাড়িরে মুখ বাড়িয়ে 
দেখতে চার) কি যেন দেখতে চার”) ঘোষকের কণ্ঠস্বর গমগম কয়ে 
আহ্বালে-_ব্যন্ত। aca ছুটোছুটি ভাকাভাকি হাকাহাকি । মনে qw fe 
বেল 246 পাওয়া একরাশ মানব 1 প্রাটফরম Wo দাড়িরে থাক! বিশাল ট্রেন 
কেমন গদ্ভীর । লে হাত দিয়ে ছু'রে দেখলে কোন ECR সক্ষেত জ্বলজ্বল করে 


ওঠে। লে বড় তৃপ্তি পায়। আন্তে আন্তে মনটা ভালো হারে ওঠে। কেন তা 
সে জানে না! কিন্ত এরকম ча! 

এমনিতে সে বেশ শক্ত দলের মানুষ । তিনশ টাকা মাইলের তৃতীয় শ্রেণীর 
কর্মচারী সে। নিজের সামর্থ সংগতি এবং সান সম্পর্কে чой ওয়াকিবহাল । 
বিধবা মা চার ভাইবোন এবং লে এই ছ'জলের পবিবাত্রে মাথা পিছু মালে 
পঞ্চাশ টাকা--তাইতে wen দাওয়া পোষাকম্যসাক চিকিৎসা লেখাপড়া 
লোক-লৌকিকত৷ | তবু বাবা чїй গৌজবার মতে! বাসম্থান ছিরে গেছেন 1 
তাকে ҷа ছিলাব করে চলতে হুয়। সে জানে এর СЧА কোন দিনই এগোতে 
পারবে না লে। তাই তার গৈনন্দিন জীবন খুবই সাদামাটা মন্থর গতিতে চলে । 
ঠেলে গুনে ঠোকর খেতে খেতে শাখা Ag করে। few তবু--তবু মাঝে 
মাঝে এমন এক একট! ঘটনা সামনে এসে দবাড়াছ--সব এলোমেলো। হ'য়ে ধার 1 
কে বেন তাকে এক যাতুকরের আয়নার সামনে দাড় করিয়ে দিয়ে বলে, দেখ 
তুমি কত হীন, কত ছোট ৷ তখন চৈত্রের মধ্য দুপুরের উত্তপ্ত বাতাস ছুটে 
আসে যেন। সারা শরীরে আগুনের হলক! ছড়াছ। তখন মনের মধ্যে পাথুরে 
অসস্তোষ মাথা চাড়া দিয়ে ওঠে 1 ধাক্কা দেয় বুকের মধ্যে :-তারপর এক সমর 
শান্ত হ'য়ে এলে чсеч আন্দোলন গভীর বেদনা মনের মধ্যে উথলে ওঠে 1 
এক গভীর "pre! চারিদিক খেকে খিরে আসে অন্ধকার শ্রান্তরের чс! 

Фа elm দিয়ে একটা ট্রেন চুকছিল প্রাটফরমে। অন্যমনস্ক লে চমকে 
উঠল । wf দেখল-_ছটা বাজে-- হুটো থেকে wbi wa ঘণ্টা? লে নিজেকে 
feum করলে। 1 চার ঘণ্টা সে নিজেই উত্তর ছিল । মাত্র চার ঘণ্টায় রক্ত 
কত TS হ'য়ে এসেছে । সে মনে মনে বলল । আমার রক্ত বড় কমজোরী 
ভাবতে ভাবতে সে স্টেশনের বাইরে এসে দাড়াল । আজ দুপুরে বেশ খানিকটা 
বৃষ্টি হয়েছে। চারিদিকে প্যাচপেচে জলকাদা । পিসগিস লোকজন । বিশৃঙ্খল 
এক মিছিল হেন । কাতারে কাতারে মানুষ ঘাচ্ছে আসছে । আসছে ঘাচ্ছে। 
কাতারে কাতারে їз জন্মাচ্ছে -ধু কছে-মরছে-জন্মাচ্ছে। সে ধাড়াল। 
চুপচাপ আনমনা দাড়িয়ে ছিল সে । বিশৃঙ্খল মিছিল দেখছিল i 

অথচ, জনত! অনেক কিছুই পারে। ধ্বংস করতে পারে। "v করতে 
পারে। অথচ জনতা আশ্চর্য উদাসীন 1 তারা প্রত্যহ কাদছে। লাবাক্ষণ 
тисе і ট্রামে বাসে অফিসে ঘরে কান পাতলে শোনা যায় জনত! খ্যানধ্যান 
করে কাদছে। কেবলি Sree ভিড়ে ভিড়ে ধাক্কাধাক্কি করছে আর চিৎকার 


৩৭ 


করে কাদছে। আলোচনা করছে, সমালোচনা করছে । নেই নেই অভাব 
অভাব-এক RA কাজ্া-কালছে আর সকলকে Tere পাঠাচ্ছে । mem একট। 
কথা তার মনে হু'লো-_বান্ালী কাদে এবং উৎসে যায় । কথাটা সে মলে 
যনে আশুড়াল_ কোখার যেন পতেছে কে লিখেছেন? ও হ্যা, সে এক 
মন্স্তরের яи! সেই বন্ধিম কটাক্ষকারী ব্যক্তিটির ছবি মনে পড়ল তার 1 
সে iT? ছুশো বছর আগেকার কথা-__তঙ্খন বোধহয় মীরজাফর বাংলার নবাব 1 
নামে মাত্র নবাব। তাহলে কি সেই ট্রাডিশন সমানে চলছে P 


লে ভাবছিল, আর চুপচাপ দাড়িয়েছিল আর জনতা দেখছিল। প্যাচপেচে 
কাদা রাত্ডা দেখছিল। মাঝে মাঝে আইল্যাগ--ক্রিকাল, চতুক্ষোণ, বর্গাকার 
আইল্যাও ল্যাম্পপোষ্ট বুকে নিকে দাড়িয়ে । ল্যাম্পপোষ্টের নিচে সারি সারি 
ইটের উদ্থনে rem জলছিল। am, মানব জনতা! সে খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে 
দেখছিল ওদের । না, এদের কাউকে আলাদা করে চেন যায় না। মনে হচ্ছে 
কারো সুখের কোন বিশিষ্ট আদল নেই । প্রায় নয় সারিবদ্ধ মাছহ | হ্যা আশ্চর্য 
লারিবন্ধ। আর শিশুরা । শিশু? ভবিস্তৎ? দেশের ? জাতির? এরা কার 
ভৰিস্তৎ р সহসা সে চমকে উঠল т ওই শীর্ণ বৌটি আর তিনটে ছেলে মেয়ে 
ওগুলো কি বাছাবাছি করছে? কাছাকাছি একটা মাছের পাইকারী বাজার 
আছে-- সেখান থেকে কি ওগুলো কুড়িয়ে এনেছে ওরা.? মাছ কতটা পচলে 
তবে ফেলে CHEM হয়? মাছের বাজার খেকে কুড়িয়ে আনা কুড়ি core ভেঙে 
জাল দিচ্ছিল । আর মাছ পোড়াচ্ছিল । একট! বীভৎস গন্ধে বাতাস বিষাক্ত হয়ে 
উঠল যেন 1 চারপাশ দিয়ে অনায়াসে হেঁটে চলে যাচ্ছে বিশৃঙ্খল জনতার মিছিল 
.ৰাচ্ছে আসছে.. আসছে যাচ্ছে...অনায়াসে----আমি এক VU সময়ে জন্মগ্রহশ 
করেছি-“*আমি এক অস্বস্থ সমরে জন্মগ্রহণ করেছি----তেরশো পঞ্চাশ সালে 
আমার an) সেটা নাকি দুভিক্ষের বছর । সেই gfece কয়েক লক্ষ লোক 
নাকি খারা শিরেছিল i 


বাবার কাছে সে গল্প শ্তনেছিল প্রত্যহ সকালে কাতারে কাতারে মৃতদেহ 

পড়ে খাকত রান্ডান্_না খেতে পাওয়া TS মাঙ্গব_হাজার হাজার 1 সাফ, 

করে ফেলা হোত রোজ / অথচ সে afew নাকি মানুষের 0 । কিন্তু কি 

আশ্চর্য, সেই নত] নীরবে মরে силі রা চাইতে চাইতে, করুণা চাইতে 

চাইতে সেই জনতা নীরবে মরে গেল । উন্মত্ত হল লা? ধ্বংস করল না Р 
o 


আমি এক were সময়ে জন্মগ্রহণ করেছি নামি এক Wer. লময়ের গর্তে 

পোড়া মাছঞগুলি «тесе ছাড়িত্রে কেমন নিশ্চিন্তে খাচ্ছে ӨП আঠ! সে 
মুখ ফিরিয়ে নিল: সামনে একটা পত্রিকার স্টল । মাঝবয়সী এক ভত্রলোক 
টুক করে কি বেন একটা বই чуся পুরে ফেললেন, তারপর মানিব্যাগ থেকে 
টাকা! বার করলেন । সে দোকানের বইগুলি দেখছিল । সারি সারি সাজান 
উত্তেজক ach) see যৌনপত্রিকা দুলছিল। 

এক বীভৎস গন্ধে বাতাস বিষাক্ত হয়ে উঠেছে বেল। তার শরীর কেমন 
জর জর লাগছিল । জিভট। শুকনো। তেষ্টা পেরেছে । একট অল খেলে 
হুতো। লে বিক্ষিপ্ত পদক্ষেপে পথ ছাটছ্ধিল। ক্লান্ত Га একটা উপছে 
পড়া ভীত বাসের হাণ্ডেল ধরে কুলে TSA | 

ঝুলতে ঝুলতে একসময়ে cH কেমন SCI একধাপ ওপরে চলে এলো 1 
ভাত্রমাসের গুমোট 1 চাপচাপ লোকজন | ঘামের গদ্ধ । এমনিতেই তার 
মাথা eri] হয়েছিল । এখন কপালের পাশে দু'একটি শিরা বেন ছিড়ে WO 
are চাইছিল । লেডিস্‌ সীটের সামনে ছুটি মেয়ে ধীড়িয়ে। Siow নরম 
পেটের অনেকাংশ দেখ যাচ্ছিল, এবং উদ্ধত বুকের পাশ । মাঝে মাঝে শাড়ী 
বেন উড়ে যাচ্ছিল, নাভিপ্রদেশ Sas হচ্ছিল। তাদের গায়ের ওপর কয়েকজন 
লেপটে ছিল। নেয়ে ছুটি দুএকবার হাড় ক্ষিরিয়ে Wes কপাল কু চকে শাসন 
করতে চাইল নাকি? লে ঠিক বুঝতে পারছিল না। অথচ ওদের শাড়ী 
বারযার যেন একটা নির্দিষ্ট সময় অস্তরে এদিক ওদিক সরে যাচ্ছিল নাকিপ্রঙ্গেশ 
এবং উন্মত বুকের পাশ উন্মুক্ত করছিল এবং বেন এক নিদিষ্ট নিয়ম অন্ুধায়ী 
তারা শাড়ি টেনে চাকা ছিচ্ছিল। আবার সরে যাচ্ছে আবার শাড়ি টানা 
ইত্যাদি দেখতে দেখতে তার কেমন হাসি আসছিল | লেপটে পড়া লোকগুলি 
এবং তাদের পেছনে আরও হারা গাড়িতে আছে তারাও লোভীর মতো আঃ 
কে যেন তার পা মাড়িয়ে দিলে|; শুয়োরের বাচ্চা । সে মনে মলে বলল। 
কাকে বলল? Salsa তার айса কাছে কর্‌ ч করে টিকিটের বাত্িলটা 
বাজিরে দিয়ে বলল টিকিট টিকিট 1 


অফিসে আসতে তার একটু দেরী হয়ে গেল; দেরীতে অফিসে আসায় লে 
অত্যন্ত ন । তার নিজের এট! ভাল লাঙ্গেলা। কিন্ত আজ নেশন আনতে 


.» 


RCE তবে আজ ভাত হয়েছে; প্রত্যোক সপ্তাহে কিছু চাল তাকে বাজায় 
থেকে কিনতে হয়, রেশনের চালে фт লা। কিন্ত মাসের শেষে তার 
পকেটে টাকা এতো! তলানিতে এসে পৌছেছে ছে চাল কিনতে গেলে 
নেশন তোলা! যাবেনা | 

টেবিলে এসে সে অবিনাশ বাবুকে ভাকল। পকেট থেকে আপীলের 
খলড়াট বার করল । কাল রাত্রে অনেক কাটাকুটি করে বেশ কড়া ভাষায় সে 
এটা লিখেছে । অবিলাশবাবু কাছে এলে দীড়ালে সে কাগজটি তার হাতে 
তুলে fiers বলল, এটা টাইপ করে সই করে দিয়ে আস্থন। অবিনাশবাবু 
চুপচাপ ভার মুখের fics খানিকক্ষণ তাকিয়ে রইলেন, তারপর কিছুটা সঙ্ষ্চিত 
তাবে বললেন, ওটা আর ичет হবেনা ৷ 

—с#=я? 

_-আমি সাহেবের খরে গিয়েছিলাম, একট! মিটযাট হছে গেছে i 

--মানে। উন্দি আপনাকে COTS ক্ষমা) চেয়েছেন ? 

—at, ঠিক তা яң! তবে কি জানেন আমর! সামান্ত মান্য কি হবে ওদের 
লক্ষে etfs করে। শেষে একটা কিছু-_োক গিললেন অবিনাশবাধু-_ 
তাই আমি ওনার কাছে গিরেছিলাম। বললাম, জানেন তো, ছেলেটার 
WEY, আমার মাখার মধ্যে ছুরশ্চিন্তা। তাই ভুল কিছু са গেছে। উলি 
বললেন, ঠিক আছে ঠিক আছে, আপনি আস্থন_ 

তার মাথার মধ্যে রক্ত লাফিয়ে উঠন্স। তড়িৎ প্রবাহে таҹ чїч 
টানটান হ'য়ে গেল বেন। লে হাত তুলল, প্রচণ্ড জোরে এক ঘুষি মারল 
অবিনাশবাবুর চোক়ালে । অবিনাশবাবু কি যেন বলতে চাইলেন, তার হলদে 
ara চোখ বিস্ফান্িত হলে, তিনি টেবিলের cats আঁকড়ে কোনক্রমে নিজেকে 
Gre করিয়ে রাখলেন। তার কষ саса রক্তের WIS নামল | 

সে ছুটে সিড়ি দিয়ে রাস্তার নেমে এলো । তারপর арз হাটতে থাকল । 
কোখায় যাচ্ছিল সে জানে 901 লে পথ হাটছিল।.--আমি জানি-_-আবিনাশবাবু 
আমি জানি এ আপীলের খুব একটা үл) নেই__সে বেন অবিনাশবারুকে 
লামনে রেখে তর্ক করছিল-_-আমি জানি আপনার এই আপীল আজকের 
এই қа সময়কে এতটুকু টলাতে পারবে না। যারা শোষক তারা থাকে অনেক 
দূরে আমাদের নাগালের বাইরে । 191 কিছু কিছু হখ zien আর 
স্বচ্ছলত! দিয়ে নিয়োগ করে রেখেছে এইসব দ্বাররক্ষী বক্ষ। এই বক্ষেয়া 


আমাদের শালন করবে দাবিয়ে রাখবে যাতে тап মাথ! তুলতে না পারি ৷ 
আপনার এই আলীল লে ব্যবস্থাকে এতটুকু কাপাতে পারবে না । কিন্ত আর 
কিছ না হোক আত্মমর্ধাদাট্্ তো আমরা বাচাতে পারি লেট্কুও আপনি 
বিসর্জন ছিলেন р 

মোটামুটি প্ৰকৃতিস্থ হলে সে দেখল, সে হাওড়া ста কাছে দাড়িয়ে । 
হাটতে হাটতে লে WAS চলে এসেছে । dücws মাঝামাঝি এসে সে 
রেলিংএ ভর দিযে rrt) সামনে আকাশ, মুক্ত নীল আকাশ, নীচের 
দিকে তাকালে অলস্বোত দেখল সে। দূরে যতদূর চোখ বার দৃষ্টি বিস্তায়িত 
করল। শরতের эп ад. ইতত্ততঃ fafee Wash নৌকা, বোট, 
স্টীমার । সারাক্ষণ একটা a শব্দ বাজছিল কানের GOT! ছাড় 
ফিরিয়ে একপলক wor যানবাহন দেখলো সে। তারপর নীচে aT 
চোখ রেখে দাড়িয়ে রইল অলেকক্ষণ। তার বুকের মধ্যে একটা কান! 
ঠেলে উঠছিল 1 গলার কাছে দলাপাকানো যেন একটা STM পাথর ॥ তার 
চোখের কোল দিয়ে জল গড়িয়ে পড়ল । হাত দিয়ে চোখ FEM লে, তারপর 
ক্লান্ত পদক্ষেপে বাড়ীর দিকে হাটতে থাকল । 

arate, দিন সে কাটাল ©қатсаа মতো ; লারাটা fua সে কাটাল পথে 
পথে ॥ সন্ধ্যায় লে যখন ঘরে ফিরল তখন few ফির করে 90 পড়ছিল। 
বৃষ্টিতে ভিজতে ভিজতে লে ঘরে এলে!) সারা শরীরে উত্তাপ, আর মাখার 
মধ্যে ছিজিবিভি শব্দলক্কূল অরণ্য যেন। ভিজে জামা কাপড়ে সে অন্ধকার ঘরে 
চূপচাপ বলে রইল। এক গভীর অন্ধকার গহ্বরে লে যেন নিক্ষিপ্ত এইরকম 
একটা ভাব তার মনের মধ্যে নড়াচড়া! করছিল 1 এরপর কি? এরপর? 
এরপর আমার চাকরি নিশ্চন্থই থাকবে না। এবকম একটা স্বযোগ তারা 
fre হাতছাড়া করবে লা। তারপর ? আমি? আহার সংসার? শে 
ভালভাবে গুছিয়ে কিছুই ভাবতে পারছিল লা। তার চোখের ওপর শীর্ণকায় 
তিক্ষকেরা চলাফেরা করছিল । আমি তিগ্ষুক হয়ে গেলাম, সে বিড়বিড় করে 
বলল-_ছে ঈশ্বর আমি একেবারে ভিক্ষুক or গেলাম” 


dia ছটছিল। সে জানালার ধারে বসেছিল। সে! সে? শব্দ হচ্ছিল 
তারে তারে, লট্‌ শট করে mo চলে বাচ্ছিল পোস্টগুলি । সবুজ বিস্তীর্ণ 
ধানক্ষেত। শরতের নীল আকাশে সাদা মেঘের ЧӨӨГӨ আপন যনে যেন 
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কিন্ত, আমাকে প্রণাম নিতে.নেই-_আমার আঅশৌচ-_ 

সে চমকে উঠল 1 

গতকাল আমার ছেলে মারা গেছে__আবার রক্তক্ষরণ _ 

আর ti—en আপনার we ভিস্মিসাল 51906 তৈরী করেছিল-_ 
আর আমাকে সাক্ষী--আমি বলেছি, আমি যাথা ঘুরে পড়ে গিয়েছিলাম, 
টেবিলের কোপা стся— 

কে যেন কাদছিল। М ছেওয়ালগুলির ফাক দিয়ে কার! pce পড়ছিল 
বেন। বড় অন্থস্থ সময়"-”আমি এক অনুস্থ সময়ে---সে ভাবছিল. আমি 
লালিত পালিত হচ্ছি epa সময়ের গর্ভে"-.আমার বড় чүч. 


সম্গরেশ RET 
নিজের মুখ 
এতক্ষণ ছিল তুধারে চাপ জঙ্গল জার তার নিঃশ্বাসের মত কিকি পোকার 
ডাক, জিপের পেছনে রাখ! বিয়ারের বোতলগুলোর ঠুনঠুন শব্দ, ক্ষ্যাপা 
কুকুরের মত ইঞ্জিনের caterfa সেই কেরন чой রেঞ্জারের অফিস থেকেই 
এটা wm হয়েছিল । আর এখন হঠাৎ, একদম আচদ্বিতে ওরা এসে পড়ল 
একটা খোলাহেলা «таа, যেখানটাত্র জঙ্গল নেই, উচু ঢিপির মত একট! টিলার 
পাশ CUT কাচ। রাস্তাটা উপুড় হয়েছে ছোট খাদের পর্ভে । তার ওপরে 
একটা কাঠের Яса; Ята! পেরিয়ে ছবির যত কাঠের amem»: চাপড়ামারি 
ক্রেষ্ট বাংলো i 
টিলাটা কাছে আসতেই De. কমিয়ে ছিল অরুশ, খাদ্টার কাছে এলে 
fm aw করতেই это নামল ওরা। কি চুপচাপ, ভীহ্ল চুপচাপ aan 
এটা । অস্তত মাইল দশেকেন্ব মধ্যে কোন বাড়ি-ঘর নেই । জলঢাকা প্রজেক্টে 
চলে গেছে বে রাস্তাট! ঝালং হয়ে সেটাও প্রায় মাইল তিনেক দূরে । চার- 
পাশে জঙ্গল, মাঝে প্রান্ত একশ গজের চৌহস্দিতে পরিষ্কার জায়গার বাংলোটা 
দাড়িয়ে । নিচে মাটি কেটে একট! চৌকোনো পুকুরে টুপটাপ মাছ cence! 
ওলা তিনজনে দম বন্ধ করে SEAT cram) কেমন তয় ভয় লাগে) 
শেষপর্যন্ত পর্সিতোষ বলে উঠল, ‘দারুণ জাত্রগা মাইরি, প্রেম করতে 
ইচ্ছে aca” 
এখানে প্রেম ।  ইম্পলিবল, ভয়েই মরে বাবে। কাধ ঝাকালো 
হরিদাস i 
“তুই শালা একদম বেরসিক।' сата এগিয়ে গিয়ে টিলাটার পাশে 
দাড়াল, আচ্ছা ভাবতে, এ পুকুরটার ধারে একটা লাল নীল ছাতার তলায় 
তুই সতরঞ্চি বিছিয়ে শুয়ে আছিস, একটা জাজিছা আত্ম গগ.লস্‌ তোর শরীরে, 
পাশে একট বিরারের বোতল ৷ আব তোর সামনে দারুণ একটা মেয়ে শ্রেফ. 


বিকিনি পরে সাতার কাটছে, ধার চুলগুলো না-কালো না-লাল হয়ে ফেপে-ফু পে 
কাৰ y য়েছে__ঃ, ЇН মরে ঘাব ।' 

অরুণ অন্তমনক্ক হয়ে চারধার দেখছিল, তারপর একটা লিগারেট «ас 
কাঠের Ятсен! পেরিয়ে বাংলোর বাগানে চুকলো । এই বাংলোর বিট অফিসার 
ওর сеп! ч তিনবার কুপ ভাকার আগে এই ফরেস্টে ও গাছ দেখতে 
এসেছে । আর তাছাড়া TR রেজা Fore হয়ে অনুমতি দিয়েছে থাকার, 
অন্থবিধার emt ওঠে না। বেশী qu বেতে হুল না, অরুণ দেখল বিট. feos 
আসছে । অরুণকে দেখে হেসে কপালে Te m ছোয্বালো ৷ জরিপের আওয়াজ 
আগেই ссн i 

“আমরা এলাম, আজ রাত্রে থাকবো! ।, অক্ষ বলল । 

“নিশ্চয়ই, নিশ্চরই, কি সৌভাগ্য । আজকাল তো আপনাকে দেখতেই 
পাই না লোকটা! বিগলিত হুল i 

রুপের মলে পড়ল এর আগের বার এই CAME ও কাঠ কাটার অর্ডারটা 
পেয়েছিল! তখন এই ‘লোকটাকে একশটা টাকা দিতে হয়েছে। কুপটা 
ভাকার পর ধরা পড়েছিল, যে টাকার বিনিময়ে сч গাছগুলো ও পেলো। ভাতে 
wre বেশী থাকে =й! Year আশে-পাশের কিছু পাছ বে-আইনীভাবে 
দরকার হয়ে পড়ার লোকটা রাজী হয়েছিল | 

“গাড়িটা তেতরে নিয়ে আস্থন эта! বাইরে রাখবেন ап! 

“কেন р অরুণ জিজ্ঞাসা করল । 

"আর বলবেন না, প্রচুর হাতি এসে cre এসব জঙ্গলে । কিভাবে হে 
বেঁচে আছি বুজবেন না atas যীতিমত উদ্বেগ চোখে মুখে ছড়িয়ে чта fab. 
অফিসার । কথা বলতে বলতে ওরা সাকোটার কাছে এগ্গিয়ে এল। 
«сетат কাছেই ছিল । বিট, অফিসার বলল, ‘পুরো বাংলো প্রায় দশ 
কুট খাদ দিয়ে com, তবু ব্যাটাঙ্গের হাত থেকে নিস্তার নেই г 

অরুণ সাকোট! দেখিয়ে বলল, “এটার ওপর দিতেই তো আসতে পানে г 
are নাড়লে! বিট. অঞফিলার, ‘ন! না, এর কাঠগুলো লুজ, আমরা খুলে রাখি। 
wifewcmi দারুশ ধড়িবাজ । fh না পেরোতে পানে একটা নেমে যায় খাছে। 
আর তার পিঠের ওপর পা রেখে বাকিগ্তলে! এপারে চলে আলে। ফেরার 
этап শবাই মিলে গু ড় দিয়ে খাদেরটাকে তুলে fare বায় v 

wet জিপটাকে সম্ভর্পণে নড়বড়ে সাঁকোটার ওপর দিয়ে cow নিয়ে 


wm) পর্িতোহ হাত দেখিয়ে বলল, ‘আমি এদিকে আগে আসিনি, অন্ধ-কস্ধ 
কি আছে? 

‘সব আছে । তবে কেউ কেউ বেরোয়, কেউ কেউ বেরোয় abi এবে 
সামনে পুকুরটা দেখছেন, ACH হলেই দেখবেন পাল পাল হাতি এসে স্থান 
করছে ওটাতে। হাতির wos করা হয়েছে ওটা? বিট, অফিসার কথাটা 
শেষ করতেই হুরিদাল হো হো করে হেসে উঠল। জঙ্গলে জঙ্গলে হাসিটা কেমন 
"WES শোনাল | 

অরুণ বলল, 'হালছিস СЧ 

“একটু আগে পরিতোষ বিকিনি পর! মেরের সাতারের wa দেখছিল, 
কিনা ভাই г 

‘eben দাওয়ার কি বাবস্থা করবেন?” অরুণ জিজ্ঞাসা করল । 

“লে সব ভাবলা আমার ওপর ছেড়ে দিন । সকালে 901 чай হঠাৎ 
চলে এনেছিল এদিকে | মেরে ফেললাম । একটা ছব্যাতেই দুটো পড়ল | 
ভাত খাবেন না রুট ?' বিট, অফিসার দাত বার করল। 

‘খেতে কি পারব |” অরুণ উঠে দাড়াল | 

*wpe4 দারুণ. মাইরি কি লাক করেই না অস্মেছি। аса এলে বনমুরগী 1 
তাত zw, কটি করতে বলুন Co facer. উৎসাহে সিগারেট ধরালো । অরুণ 
কাধ ঝাঁকিয়ে তেতবে চলে গেল । ফিরে এল তিলটে বিদ্বারের বোতল ঝুলিয়ে। 
HS ভজন হিয়ার আর একট! ব্লাক নাইট, আদর করে বলে বি. কে., কিনে 
এনেছে WANTS খেকে । পথে ҸӘ 9001 বিয়ার 'অরুণের পেটে গেছে। 
ওয়া খায় লি। এখন fants দেখে নড়ে চড়ে বসল লবাই। বিট, অফিসারের 
দিকে তাকিয়ে অরুণ বলল, “চলে নাকি Р 

মাখা দুলিয়ে হাসলে! লোকটা 1 

“বান, একটা গেলাস নিয়ে আহ্‌ন গিয়ে ।” অরুণ টেবিলের ওপর (ато 
বোতলগুলো। রাখতেই দূরে একটা গৌ СН শব্দ উঠল । শব্দটা জঙ্গলের ফাক 
acm চিকুনির দাতের মত ওদের দিকে fac আসছে । ক্রমশ বোঝা গেল 
একটা গাড়ি আসলছে। অরুণ ক্র তুলে তাকাল বিট, অফিসারের দিকে 
লোকটা জঙ্গলের ওপর চোখ রেখে চিন্তিত গলায় বলল, ‘কি জানি, আজতে! 
কারোর আসার жч ат! ভি. এক. ও. সাহেব তো এই মঙ্গলবার চলে 
গেলেন । 


আর তখনি জঙ্গল Ёсе গাড়িটা сабя এল। একটা নীলচে 
এাাস্বানাভার । পাত্রে প্রহর ধূলে। акч; মাখার ছোটবাটে। বেডিং । টিলাটার 
পাশ খেষে চলে এল সীকোটার মুখে, এসে দুবার হর্শ দিল । 

‘আপনারা স্যার, একটু’ বোতলগুলোর দিকে একবার этш বিট, 
অফিসার পড়ি কি মরি করে নিচে দৌড়াল |” 

“ге "тәп ঝুট কামেল । ইনি আবার কিনি! Рая чч ভ্যাটউকালে।। 
রেলিং-এর ফাক се একটু ঝুকে পরিতোধ গাড়িটা দেখতে দেখতে বলল, 
"bw, একা-লন সঙ্গে তিনি আছেন।' 

“দিল মাটি করে।' অরুণ দাত fuc বিদ্বারের ছিপি খুলতে গিরে 
fe মনে করে রেখে দিল, “শালাদের আর কোথাও যাবার জারপা 


ছিল ап! 
গাড়িটা আন্তে ace ভেতরে ঢুকলে! সাকো পেরিয়ে । বিট, অফিলার 


ভদ্রলোকের সঙ্গে কি কখ। বলছে ওরা বুঝতে পারছিল না। তবে লোকটার 
মুখ দেখে মনে হচ্ছে খুব একট। স্বস্তিতে নেই । গাড়ির দরজা খুলে প্রথমে 
füfa নামলেন তার বল পঞ্চাশের কাছাকাছি ৷ স্বাস্থ্য ভাল। পরণে খুব 
দামী টেরিলিনের প্যান্ট আর জন্ত-জালোরার আকা বুশসার্ট. চোখে চশমা । 
ওপাশের দরজা থেকে fafa নামলেন তার fire তাকালে কি আগে দেখব 
ঠাওর করা বার না। этең ভত্রলোকের মাথায়) ছিপছিপে টাইট শরীর 
আকাশমুখী । ওপরে এক চিলতে ব্লাউজ । ছোট পার্পে একপাদা টাক। 
ঠেলে পুরুলে যা ছয় । কোমরের খোল! চকচকে নরম লাপের মত খাজগুলো 
পেরিয়ে শাড়ির em. শাড়িউ। সাদা জাপানী অর্জেট । বার ছোট্ট সতর্ক 
টান নিতশ্বকে сатєча করে তুলতে чой! যাখায়, পর্রিতোষ অবাক হয়ে 
দেখল, Spica ঘাড় ‘cers চুলে Picea দ্যুতি । চোখ মুখ কিছু না, 
কিছু না। তবু ভাল লাগে, কারণ ееси বে যার ফারসার প্রতিষ্টিত। গায়ের 
বও চাপা, কর্ণ? হলে বোধহয় মানাতো না 1 

ছোট ছোট পদক্ষেপে নাচের মূত্র, ভদ্রমহিল। স্বামীর পাশে দাড়ালেন | 
wi পরিষ্কার শুনতে পেল ভদ্রমহিলা চারপাশে চোখ রেখে কি ভীষণ পুলকিত 
গলায় বললেন, বিউটিফুল, লা? গলাট। ধরা ধর] কিন্ত রক্তে টোকা মারে । 
элс হাথ! নাড়লেন TASS তারপর চাপা। গলার কিছু বললেন । wg- 
মহিলাধে চকিতে orcas দিকে তাকাতে দেখা গেল। 


ee 


বিট, অফিসারের পেছন পেছন ওরা ওপরে উঠে এল। ভনত্রলোক ওপরে 
Bk একবার আড়চোখে অক্রপদের দেখলেন তারপর বিট, অফিসারকে 
বললেন, ‘আমি শুনেছিলাম বাংলো! খালি আছে, কোন কুমটা আমাকে 
দিচ্ছেন 1’ 

‘ql রুম আছে স্যার । এটাই себ শিড়ির মুখের чоп "b 
তুলে ধরল বিট, чели чеч т ওদের fice তাকান নি, এবার ঘরের 
ভেতরে ঢুকে গেলেন ভত্রলোকের পিছু fea পাড়ি থেকে বাবুচিটা মালপত্র 
aifaca নিয়ে এল। অরুপদের কাছে এগিয়ে এসে চাপা পলায় বলল, 
‘জলপাইগুড়ি থেকে পাশ নিয়ে এসেছে 17 

এই mua ওরা আবার саба এল ঘর থেকে । ভত্রমছিলা বারান্দার 
রেলিং-এ ছু হাত রেখে পুকুরটার দিকে তাকালেন । ভদ্রলোক পাইপ ধরাতে 
ধরাতে বললেন. “খাওয়া-দাওয়ার тес আছে CS?” 

‘en হার আছে । বাবুচিট। arm করে দেবে। চার টাকা তিস। 
আজকে বনমূরপী পাবেন ।' 

চকিতে qur দাড়ালেন өлчөп, “কি ! quA P waren হঠাৎ 
অরুণ খেঁকিরে উঠল বার।ন্দ।র কোপা থেকে, ‘কি মশাই, সবাইকে তো। বন 
মুরগী শোনাচ্ছেন, মেরেছেন তো ছটো 1" 

‘মেরেছেন? মানে আপনি ents এানিম্যাল স্থট করেছেন, АП এ 
ফরেস্ট এম্‌প্রয়ি Р SACS চোখ বড় বড় করে তাকালেন। 

‘aga’ ন। মেরে rep বায় নাকি-জ/নতাম ন! ।' কথাটা অরুণ গভীর 
গলায় বলতেই ORAM হেসে ফেললেন, বললেন, “চা! পাওয়া যাবে এখন р 

‘facut আমি এখনই আনতে বলছি।' বলে নিচের দিকে পা বাড়াতে 
са থমকে দাড়াল । ‘আপনার! খাবেন চা?" 

ঘাড় নাড়ন অরুণ, at আমরা এখন অন্ত জিনিব খাবে!।' бф. 
бетта as саса গেল নিচে 1 

পর্রিভোষের safe হচ্ছিল । কিন্ত অরুল বেশ সহজ ভাবেই বিদ্বারের 
ঝোতলটা খুলে ফেলল । তারপর জড্রলোকের fice আড়চোখে তাকিয়ে 
বলল, Зе যু ভোন্ট aide, আমরা একটু Гуч করছি । 

ভদ্রলোক কোন কথা বলগেন ন। । স্ত্রীর পাশে দাড়িরে অঙ্গলের ওপর চোখ 
রাখলেন । এখন ছাত্বা বেশ ча: টুপ করে বে কোন ফুহর্তেই лап মেমে 


পড়তে পারে । আকাশে একটু একটু CX" জমছে / সামনে পেছনে সর্বত্র 
পাখীর চিৎকার । ওরা fam খেতে খেতে লক্ষ্য করল, ভদ্রমহিল! ছবির মত 
দাড়িয়ে রেলিং ধরে, ভদ্রলোক বেন কিছুটা অস্বস্তিতে রয়েছেন । তারপর 
ওরা শুনতে পেল, SATS বলছেন, “আছি ভেতরে যাচ্ছি г 

মুখ না ফিরিয়ে ভদ্রমহিলা! বললেন, না? । 

কিন্ত ভদ্রলোক ধীর পায়ে ভেতরে চুকে গেলেন। বেশ কিছুক্ষণ চুপচাপ 
কেটে গেল। এই au কাঠের বারান্দায় সন্ধ্যার পাতলা অন্ধকারে ওর! 
ভিনজন আর কিছুদূরে ছবির মত ভদ্রমছিল। দাড়িয়ে । তিনটে বোতল যখন 
শেষ হয়ে এসেছে чабат! দুরে দাড়ালেন, তারপর কেমন নরম গলার 
বলবেন, ‘আপনারা আজই এসেছেন р পর্রিতোধ মাখা দোলালো । অরুণ 
কোন কথা বলল ন! হরিদাস দেখছিল অন্ধকারে তত্রমহিলাকে কেমন (э 
ছবির মত লাগছে । 'শিকার করবেন নাকি? একটু কৌতুহল মহিলার 
পলার । 

“শিকারের জিনিষ পেলে । মোটা গলায় অরুণ বলল d 

^e, আমার না খুব ইচ্ছে ছিল --জঙ্গলের ভেতরে ঢুকে দেখব । কখন 
বেরুচ্ছেন г 

“দেখি৷” অরুণ উঠল। থর থেকে আবার তিনটে বিয়ারের বোতল তুলে 
face এল । ভদ্রমহিলা একটু উসখুস করে শেষ পর্যন্ত ভেতরে ঢুকে গেলেন 1 

আরও কিছু яча কেটে গেলে, বারুচিটা oi দিয়ে গেল, চারুধার যখন 
জমাট অন্ধকারে চাকা, শুধু বাবুচিটার দিয়ে rem হাজাকটার ম্যাড় মেড়ে 
আলোয় чата পরিষ্কার দেখা যাচ্ছে, অরুণের মনে হুল ওর শরীরটা কেমন 
fan ঝিম করছে। এরকমটা ওর সাধারণত হল না, আজকে অনেক দিন পরে, 
সেই প্রথম প্রথম মাল খাওয়ার সময়ের দত নেশা নেশা লাগছে। বন্ধুদের দিকে 
তাকাল অরুণ ৷ পর্রিতাষ বেতের চেয়ারের ওপর পা তুলে দিয়ে চোখ বুজে 
বলে আছে, vmm অনেকক্ষণ থেকে একটাই ч গুন-গুন করছে । এরকমটা! 
তে হুওয়ার কথা аз: আজ ছয় বছর লে মাল থাচ্ছে। SETA বিজনেল 
শুরু করার পর থেকেই এটার গুরু, হৃতপা যে ব্যাপারটা fics খুব একটা 
রাগ-ফাগ করে তা নর । কিন্তু মেয়েরা বা আশা করে, স্বামী তাড়াতাড়ি বাড়ি 
бер, এক সঙ্গে বেড়াতে বেরুনে! আর রাতে অথবা ছুটির দুপুরে "ГЇЇ একটু 
ТВ করুক-__ অরুণ ভাবতেই পানে ай! বিদ্বের পনর স্যাক্সিঘাম ছদাপ-_ 
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একটা, অচেলা মেরের শরীরে আর কোন TES থাকতে পানে না। বিশেষত 
তার হ্ছি মা হবার কোন এলেম না থাকে। чепи তা নেই। বাচা গেছে 
এক রকম । এখন শান্তিপূর্ণ সহাবস্থান | 

পায়ে পারে বারান্দার 4190019 চলে আসতে যেবেটির গলা শুনতে পেল 
чел বদ্ধ দরজা কিন্তু eat কাঠের 1 মেয়েটির গলান স্পষ্ট উত্তেজনা, “না, 
খবরদার বলছি, ওসব এখানে হবে না) 

তহ্থলোক স্পষ্ট বিরক্ত, “ай: ঝামেলা жап না ।' 

ভদ্রমহিলা «па stare чч বলছেন, “তোমাকে (ас আর পারি না, 
MOST হলেই এক ব্যাপার । আমাকে তোমার ভাল লাগে না এটা আমাকে 
বলে দিতে পার না? যা ইচ্ছে করে৷ ।' 

ব্যাপারটা কি? বরুণ কান খাড়া করল । না, আর কিছুই শোনা বাচ্ছে 
ali কেসটা স্থবিধের না। অরুণ দেখল, হ্াজাকট! নিয়ে পরিতোষ আর 
হরিদাস ভেতরে চলে UTE ওদের ব্যাপারটা বলা বাক, অরুণ প্রথমে 
ভাবল) ঠিক শেই тач আলতে। শব্দ হয়ে এ ঘরের TE খুজে গেল । এ ঘয়ের 
স্থাজাকের আলোকে পেছনে রেখে ভদ্রমহিলা গ্রাড়িয়ে । came একটু হকচকিয়ে 
গেল প্রথমটা 1 তারপর আস্তে আস্তে পা ফেলে নিজেদের খরের দিকে এলো 1 
ча মনে হল ভদ্রমহিলা নিশ্চয়ই বুঝতে পেন্সেছেন অরুণ সব শুনেছে । নিজেদের 
খবরের দিকে তাকাল e: হরিদাস নতুন একটা তাপের প্যাকেট খেকে 
জোকার বাছছে। পরিতোষ orem, ‘ate দশ-বিশ স্টেক। আটটা 
чай খেলি i 

"л, WOO খেলতে আর ভাল লাগে না।' কখাট। বলতে পেরে অর বেন 
বেঁচে গেল ॥ বলে লটান ঘরে ঢুকে আন্‌ একটা বোতলে vro দিল । 


“কি ব্যাপার» তাল খেলছেন বুঝি Т 

ভীষণ চমকে farce ওরা দেখল ভঙ্গমছিল! দরজার Яра পরিতোষ 
sn এলিয়ে পড়েছিল, এবার সোজ। হয়ে বলল। হরিদাস হ/লল, cen’ 

“বেশ আছেন আপনার? আমি আবার তাল qfq না । কখন বেরুচ্ছে? 
ভদ্রমহিলা sects দিকে তাকালেন 

алян কি? এক! একা কেন? স্বামীর же তো জমছে ন। হলে 

вә 
zt 


Ree সাহস আছে মাইরি। তিলটে মাতাল ছেলের সঙ্গে জঙ্গলের মধ্যে 
রাত্রির বেলার একা কথা বলছে । TSN হলে মরে বেত। 

“এই দেখি, খেয়ে саса саш! অরুণ বলল, ‘ছাপনার মিস্টার কোথা? 
উনি আমাদের সঙ্গে ইচ্ছে করলে যেতে পারেন!” ভগ্রমহিলার বুকের দিকে 
তাকাল Wet) сощы বুক এত জম জমাট হয় কেন ? বিশেষ করে 
wer মেয়ের? স্থতপার বিয়ের সময় এরকম ছিল । কিন্ত অরুণ nes পার 
না কিছ এখন। জানাশোনা হয়ে গেলে বোধহয় এরকম হয় । ভদ্রলোকেরও 
বোধহয় ওখানে জমাটি ব্যাপার কিছ নেই । 

এনা, ওর শরীরটা ঠিক ভাল নেই আজ।' ভত্রমহিল৷ ঘুরে দাড়ালেন 
এবার । পরিতোষ চুপচাপ শুলছিল এতক্ষণ, বলল, TY হুলে খবর 
aay 

“না তেমন কিছু লা। একটু হেলে উনি চলে сута! ও wT Hw 
বন্ধের শব্দ হল। "দারুণ জিনিস মাইরি г পর্িতোষকে বলতে শুনল অরুণ। 
ওরা যহিলার লম্পর্কে বেশ সরস আলোচন। করছে তাল হাতে । বোতলটা 
ста হয়ে গেলে অরুণ বিছানার ওপর টান টান হয়ে শুয়ে পড়ল । আঃ কি 
«тата: আজকে বেশ নেশা হয়ে গেছে । বেশ নতুন নতুন ব্যাপার । 
কিছুক্ষণ চোখ {се ও চোখ খুললে! ৷ খুলতেই একটু ছোট্ট, পেরেকেব মাখার 
যত ছোট্ট, আলোর বিন্দু দেখতে পেল 1 

কিছুটা বিস্মিত হয়ে সুখট। নিয়ে গেল কাঠের দেওয়ালের কাছে, STITT 
চোখ রাখল আলোর বিন্দুতে 1 প্রথমে অস্পষ্ট লব কিছু, অরুণ চোখ বুজে 
নিজেকে ঠিক করে আবার চোখ ব্বাখল। ভত্রলোক শুয়ে আছেন। СӘТ 
cafe আর ফুলপ্যান্ট পরে, পায়ের জুতো! জোড়া খোল! «бх । 04 আছেন 
চিৎ হয়ে মুখটা সামার হা করা। ভত্রমহিলাকে দেখতে পেল না অরুণ । পরে 
বুঝল শুত্রমছিলা ঠিক দেওয়ালের গা খেবে ওঘরের খাটে শুয়ে আছেন 
নিশ্চয়ই । খরের ওপাশের অর্েকটা দেখতে পাচ্ছে অরুণ । তাই উনি 
আড়ালে | 

কিন্ত ভদ্রলোক ওভাবে TE আছেন কেন? অরুণ অন্ত চোখে মালের 
বোতল {чот টেবিলে । না নেই। কিন্তু স্পষ্ট বলে দেও়া যায় ভদ্রলোক 
পুরো আউট i ঘরে ঢুকেই শালা-সাল টানতে ӨР করেছে । অথচ অরুণর! 
{ха বিশ্রার খাচ্ছিল তখন হেন লতীপন। দেখাচ্ছিল | গুরুদেব জোক cames 
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এই জন্যেই শাল। বৌএম সঙ্গে তখন ছিচ হচ্ছিল। লোকটার জ্ঞান TECUM 
ফিরবে বলে মনে হ্য় লা । বিয়ের আগে একবার ওর এরকম হয়েছিল ч 
чойт দিকে তাকাল এবার | вш দুজনে তাস খেলে NICE SCN একবার 
বলার ইচ্ছে হুল অক্ুণের । কিন্তু আরও কিছু, আরও বড় কিছু দৃশ্যের আশার 
ও চুপ করে শুয়ে রইল। এরপর ছু-একবার চোখ রেখেছিল অরুণ, ন! দৃশ্যে 
কোন পরিবর্তন হুয়নি। পাশের খরটা যেন ফ্রিজ হয়ে গেছে! 


হরিদাসের হাতের দুলুনিতে অরুণ ача চোখের পাত৷ খুললো তখন রাত 
আরো গভীর । ওর৷ খেতে ডাকছে । বিট অকিদার লামনে দাড়িয়ে । নিচের 
ভাইনিং রুমে খেতে দেওয়া হয়েছে । অরুণ উঠে বসল । মাথাটা টলছে। বলল, 
“ওদের বলেছেন?’ 

হরিদাস একটু অবাক হুল । তারপর দাত বের করে বলল, “OTT 
ওদের чоўу মাথাব্যথ। হচ্ছে নাকি !' 

'মিন্টার রায় wq) өш ঘরেই খাবেন।' বিট «биг বিনীততাবে 
জানালো i 

‘তোরা যা, আমি আসছি ।” অরুণ বলল। 

বিট অফিসারের সঙ্গে ওরা নিচে саса গেলে অরুণ আবার চোখ রাখল । 
তড্রলোক তেমনি эса: টেবিলে দুটো খাবারের খালার সামনে তত্রমহিলা 
বসে ৷ নিজেরট। প্রায় শেষ করে ওদ্রপোকেনর মাংসটা তুলে নিলেন | তারমানে 
"rg খাবারটাও উনি খাচ্ছেন। অরুণের কেমন ята লাগছে মুখ চোখে, 
ব্যাপাস্নটা কি? এ ঘটন। কি রোজই হুর, রোজই р মোটামূটি খাওয়া হরে 
গেলে ভদ্রমহিলা উঠে একটা খবরের কাগজ বের করলেন ব্যাগ থেকে | 
তারপর খালার খাবারগুলো তাতে ঢেলে একটা প্যাকেট করে এমনভাবে 
খালাগুলো৷ রেখে দিলেন হাতে মলে са এইমাত্র দুজন খেয়ে উঠল । 


খাওয়ার পর ঠিক হল বেরুনো হবে ঠিক বারোটার সময় 1 কারণ জঙ্গলট। 
তখন বেশ চুপচাপ থাকে । জন্তলানোয়ারর! তখন ডের! ছেড়ে বেরোতে শুরু 
aui ভোরের face বেরুলেই সবচেয়ে ভাল হুত । কিন্ত ঘুম ভাতার গ্যারান্টি 
сй তাই রাতই ভাল, সঙ্গে বিট অফিসার থাকবে বন্দুক নিয়ে, বল! বায 
মা fog: 


পাশের থরের কোন чч পাওয়া বচ্ছে না । হাতে কিছু সমর эйс! 
ঘুমিয়ে পড়লে অহ্ৃবিহে হুবে বলে পরিতোষ আর হরিদাস তাস নিয়ে বসল 1 
খেয়ে উঠেই অরুণ fanc: হাত দিত্তেছিল। দ্বিতীয়ট। শেষ করে আবার 
দেওয়াল খেবে শুয়ে পড়ল খাটটায়। পর্রিতাবদ্গের এদিকে নজর নেই । ওর! 
এখন অরুণকে ঘটাতে চাইছে না। কারণ অক্ুণের হাতে স্টিদ্বারিং থাকবে | 
өч একটু রেষ্ট দরকার । 

পাশের чта একট! জানালার সামলে ভত্রমছিল! দাড়িয়ে আাছেন। পেছন 
থেকে দারুণ লাগছে । ভদ্রলোক পাশ ফিরে শুয়ে ॥ পায়ে স্থুতো মোজা নেই ৷ 
প্যান্টটা আছে। বোঝা যাচ্ছে ভত্রষহিলার হাত পড়েছে। খানিক পরেই 
afer ঘুরে দাড়ালেন। ভদ্রলোকের দিকে একবার তাকালেন । তারপরে 
ড্রেসিং টেবিলটার সাধনে re প্রার্তালেন। ঝুঁকে পড়ে মুখ দেখলনেন। 
শাড়ির আচলটা মাটিতে পড়ে গিরেছিল। সেই অবস্থার ঘুরে WUT 
খুললেন 1 অরুণের নেশার তোরটা арэ পাতলা! হয়ে যাচ্ছিল । হ্থাটকেল 
খেকে একটা কাপড় বের করে эти শাড়িট! পালটালেন। আর কাচুলি 
পরে মহিলা শরীর বেঁকিয়ে চুরিয়ে আয়নায় নিজেকে দেখলেন 1 তারপর 
ўсея থেকে বের করা কালো জাল জাল কাপড়টা মাথা দিয়ে গলিয়ে 
দিলেন শরীরে । কাধ থেকে পা অবধি স্মিপিং গাউলটা মাকড়সার জালের মত 
জড়িয়ে রইল 1 


অরুণ জিপের হেডলাহঁটের আলো! প্রথমবার чча জ্বাললে। তখন লামনের 
খোলা অমি, fom পেরিরে জঙ্গলের সারি মুহূর্তেই ঝকঝকে fee কেমন яй 
ব্বহস্তম MTA ওদের । সামনের সিটেই বসেছে লবাই। স্টিয়ারিংএ 
হাত রেখে চুপচাপ বসেছিল অরুণ চোখটা এখন itera হয়নি । বিট্‌ 
অফিসার বারংবার বলেছে পাড়ি খুব আন্তে চালাতে, কথা বল৷ চলবে ап জার 
লিগারেট খাওয়া বন্ধ CUm পর্যন্ত "сето ইচ্ছে ছিল না এ অবস্থান অরুপকে 
[স্টিয়ারিং ধরতে দেওরা, কিন্ত Bra নেই, আর কেউ গাড়ি চালাতে 
জানে 911 

অরুণ আর একবার ওপরের দিকে তাকাল । বাংলোর কাচের জানলার 
অস্পষ্ট দুখ আর শরীরের কিছু অংশ দেখা বাচ্ছে এখনও । অরুণের মাথা ৩ 


afer i 


হুরিঙ্গাল বলল, “কি হল, স্টার্ট নে ।' 

হঠাৎ fe খেকে নেমে পড়ল অরুণ । বলল, “দাড়া, আসছি।” 

তারপর তু একবার ছোচট cacy কাঠের সিড়িট। ধরে ফেলল е! 
ভীষণ বিরক্ত গলায় একটা খিত্ডি করল পরিতোষ, “আবার মাল ন। খেলে চলছে 
না сэт 

অরুণ কোন কথা বলল না। কোন রকমে ওপরে উঠে এল । এখন 
বাংলোটা। নির্জন__কি গভীর চুপচাপ 1 কাঠের বারান্দায় পায়ের শব্দ বাজছে। 
অরুণ ঘরে এল । টেবিলের ওপর থেকে বিদ্বারের বোতলট! তুলে নিয়ে কি 
ভেবে দেওয়ালের পাশে গিয়ে খাটের ওপর উপুড় হয়ে ফুটোস্ব চোখ TINT! 
একট! লোভের cans বুকের মধ্যে তির তির করছে । কিন্ত সেই একই 
দৃপ্ত, তত্রলোক তেমনি ভাবেই শুয়ে আছেন 1 ডিন কর। আলোর ভদ্রমহিলাকে 
দেখা গেল ati 

একি দেখছেন Р 

ভীষণ চমকে গিয়ে অরুণ দেখল Grate দরজার দাড়িয়ে । একটু অবাক 
অথচ ঠোটের কোণে ছাসির ছাপ । 9909 সেই কালো মাকড়সার আল । 
чем প্রথমটা чат] আমতা করে হেসে ফেলল। তারপর সহজ পলায় 
বলল, ‘চুম্বি কয়ে আপনাদের দেখছিলাম ৷” 

“কি দেখলেন? খুৰ শান্ত зө মছিলার । 

«арната স্বামীর নেশা ভাঙ্গেনি।" 

“কাল সকালের আগে ভাঙবে না 1” 

«Ра এমন নেশা { অথচ দেধুন আমার নেশাই হয় ন! । এত খাই, чя 
ঠিক ম্যানেজ করে নেয় ।' কেমন আফশোহ অরদণের ॥ 

“чч ছাড়া SETH নেশা নেই আপনার ?' কি একটা বেন OATH 

ER 

“আপনি বিবাছিত Р 

чп? তারপর একটু সাহল করে বলে ফেলল, ‘উনিতো "SUITS এভাবে 
খাকেদ আর আপনি Р 

“আমি দেখে বাই । আপনার মত মদ খেত একসমর, শেষে তাতেও কিছ 
হত লা। আপনার যেমন হুচ্ছে। তারপর কিসব খেত, তাতেও ছল না, 
এখন ইঞ্জেকশন নিচ্ছে । এরপর কি আছে জানি না! 


‘আপনার কেমন লাগছে р’ 

“আমি ওকে সারারাত com করি । মেরেমাহধ ছাড়া পুরুষের অন্তকোন 
নেশা чтап যানে আমাদের হেরে যাওয়া । আমি তো হেরে গেছি । আপনার 
বন্ধুরা ef দিচ্ছে 1 

শব্ধ শুনতে পেল অরুণ । তারপর দরজার কাছে গিয়ে মহিলার পাশে 
দাড়াল, ‘আপনাকে দেখে আমার লোভ হচ্ছে OU 


মুখ তুলে হাসলেন মহিলা, ‘সেটাই স্বাভাবিক । আপনার স্ত্রী এ অবস্থায় 
খাকলে আমার স্বামীরও লোভ হত। 


কি বেন গলার, একটা ভৌতিক অথচ নির্জল! সহজ স্বীকৃতি, utr а 
শরীর আর ভার নেশাগ্রস্ত শিরা উপশিরাকে zee ছে ভা ঘুড়ির মত чота 
করে দিল বড় বড় পা ফেলতে ফেলতে অরূপ শুনলো ভদ্রমহিলা বলছেন, 
“আপনার শিকার দেখতে BTS” 

যতটা আস্তে উচিত তার চেয়ে অনেক বেশ) গতিতে গাড়িটা নড়বড়ে 
সাকোটার ওপর দিয়ে বের করে নিয়ে এল wa) হরিদাস বলল, “ATG” 
অরুণ একটা бе করল। তারপর খুব we স্টিয়ারিং ঘুরিয়ে টিলার বাঁক 
পেরিয়ে এল । আলার সময় জিপের щй! চাকা) এমনভাবে উঠে গেল ওপরে 
পরিতোষ চিৎকার করে উঠল, ‘এই শালা, গাড়ি খামা, আমি নেমে апа! 

হরিদাস বিট অফিসারকে বলল, “কি মশাই আপনার জানোয়াররা কোথায় 
omy বিট অফিসার কিছু বললেন না । আরো! বেশ কিছুক্ষণ ঘোরার পর 
ওরা যখন বাংলোর কাছাকাছি এসে গেছে তখন বিট অফিসারের হাতের 
আঙ্গুল অকুপকে ইশারা করল। জিপ থামিয়ে অরুণ বলল, “কি ব্যাপার Р 

আর তখনই কানে এল। ওপাশের জঙ্গলে ভীহণ শব্দ হচ্ছে! কারা 
বেন গাছ, этсе! বিট অফিসার বলল, “হাতি বেরিয়েছে । আলো 
নেভান {=з ।' 

we বলল, ‘কেন Р 

“আরে আলো দেখলে হাতি ক্ষেপে বাবে Co বিট্‌ অফিসার অধৈর্ধ । ঠিক 
সেই সমর ওদের চোখে পড়ল প্রায় тёш গঞ্জ দূরে একরাশ অন্ধকারের যত 
একটা হাতি হেডলাইটের ста প্রান্তে এসে দাড়াল । তারপর আর একটা 
এবং অনেকপ্ধলো | ওর! স্থির হয়ে এদের দেখছে অরুণ ফিসফিস করে বলল, 
“গুলি করুন г 


“মাখা айап cove করে দেবে আমাদের ।' 

‘ar: গুলি করুন বলছি ।' অরুণ চিতকার করে উঠল। বিট্‌ শক্ষিলান্ 
তড়াক করে саса পড়লে| নিচে। ক্রিস ফিসিয়ে বললো, ‘আপনার! নেমে 
"aua. আমি সর্টকার্ট чїч চিনি । হাতি এখানে আসার আগেই are 
বাংলোর পৌছে হযাবো। কুইক Г সঙ্গে সঙ্গে পরিতোষ আর Їн নেমে 
পড়ল fam থেকে । পরিতোষ বলল, “অরুণ р 

অরুণ কোন কথা বলল না। হাতিগুলো এগোচ্ছে । ওরা পাশের সরু 
রাস্তা (сз বাংলোর দিকে দৌড়ালে!। অরুণ গাড়ির সিটের ওপর চুপচাপ 
বলে হেভলাইট fafec. দিল। সামনের রান্ডার এক চিলতে TS саб! 
হাতিগুলে। সার দিয়ে আসছে । পেছনে ব্যাক কর! বাবে না ॥ এখন আকাশ 
পরিষ্কার । তারার' আলো অকণ দেখল, ছাতিগুলে! একদম সালে এলে 
পড়েছে । গাড়ির গায়ে কিসের শব্দ শুনতে পেল অরুণ স্টিয়ারিং arnt 
রেখে চোখ বু'জলো অরুণ । দুপাশে হাতির গন্ধ পাচ্ছে ও) জিপের লঙ্গে 
গা খবে ছা তিগুলো চলে হাচ্ছে। শুড় দিয়ে сатщз একটা ছে গেল 
wes | হাতিগুল্যে চলে গেল। ছাগলের পাল হেমন মধ্যে কিছু পড়লে 
পাশ কাটিয়ে বার । এখন সব চুপচাপ । স্টিয়ারিংএ মাথা রেখে চোখ বন্ধ করে 
পড়ে রইল অরুণ । হাতিগুলো বেন অবহেলা করে ওকে শিকার করলো 
pa হাসি পেল অরুশের 1 তারপর চোখের বন্ধ পাতায় নিজের মুখটাকে মলে 
করতে চাইল অরুণ । আশ্চধ, নিজের মুখটাকেই চোখ বন্ধ করলে দেখা 
wma сч! 


প্রভালকান্তি em 


তায় নাম তরুশ। শরীর মন Ore তারুণ্য । ছয় ফুট দীর্ঘ চেহারা।। 
গৌরবর্ণ । emm পেশী । ভাল wre লপ্রতিভ এবং বুদ্ধিদীপ্ত ঠোট 
নাক চিবুক চাহনি । হিপিদের মত ANS লালচেপনা খন চুলের অরপ্য। 
গালপাটটা ঝুলফি। পরশে বেলবটম প্যাণ্ট ডোরাকাট! বিচিত্রবর্ণ নক্সাকাটা 
বুশসাট। কখনও বা প্যান্টের ওপর গুরু পাক্কাবী_-ইত্যাদি ইত্যাছি। 

লে অনেক কাল হল ভোরের 06 দেখতে তুলে গেছে । কেননা, রাতে 
নেশা টেশা করে। স্বভাবতই Tu ভাঙতে অনেক বেল! গড়িয়ে wma তার 
একান্ত নিজস্ব থরে পিতৃপিতামহের তৈলচিত্র। порта আলমারীতে রকমারী 
we পোশাক WIDE । টাই cater জুতে। সাজানো. কয়েক প্রস্থ । মেঝের 
পাতা দামী কার্পেট । ওপরে ভানলোপিলো খাট লোক্ষালেট । ওয়েস্টার্শ 
মিউজিকের রেকর্ড রেডিওগ্রাম এবং টেপরেকভর্ণার। বনেদী ভিজ্ঞাইনের আলো? 
পাখা ঘড়ি । ফ্রাওয়ারভাস এ্যাকোরিক্গাদ এবং কিছু মাটির সৌখিন fire 
সামশ্রী__ইত্যাগি ইত্যাদি ৷ 

এসবই তার প্রাণমন জীবনের লঙ্গে একাত্ম । অথচ VT ঘুম ভাশুলেই 
পূবের জানলার তার প্রথম দৃষ্টি পড়ে । সে খোলা জানলা দিয়ে মুক্ত আকাশ 
দেখে। উজ্জল রোদ্দুর দেখে । বোগনভেলিয়। গাছ দেখে; এবং বুক =ч 
মুঠো মুঠো বাতাস নেয়। আজও ঘুম Secs প্রতিদিনকার মত লে জানলার 
চোখ ফেলল । দেখল, বাইরে fa মেঘলা আকাশ | রোদ্দুর কোথায়! 
চারদিক ঘন অন্ধকার ॥ বৃষ্টির পূর্বাভাস । লে বিমর্ঘবোধ করল) মেজাজটা 
বিগড়ে গেল। ভাবল, আজকের দিনটা নির্ঘাৎ খারাপ যাবে । 

রাতে তার মাখার বালিশের পাশে সিগারেট প্যাকেট এবং লাইটার থাকে | 
Vary চোখে সেগুলো হাতড়ে নিল । একটামাত্র সিগারেট অবশিষ্ট ছিল । 
чач মধ্যে সেটাও কেমন যেন চেপ্টে গেছে । সে আদর করার মত সেটাকে 
স্বাভাবিক চেহারায় ফিরিয়ে আনবার চেষ্টা করল। তারপর ঠোঁটে ঝুলিয়ে 


ce 


লাইটার айты ধরালো। খালি পাকেটটা বিরক্তির সঙ্গে দূরে ছুড়ে 
cram) feum ঘরে টুপ করে একটা আওয়াজ ধ্বনিত হ'ল) লকালে 
বিছানায় өст এমন itn ওড়ানো তার নিত্যকার অত্যাল। রাতের TTY 
এবং ভোরের ‘আলস্য ছাড়াতে সিগারেটের corn তার কাছে টনিকের কাজ 
করে । কিন্তু aT লম্বা টান দিয়েও সে তেমন тїп পেল লা। то জলন্ত 
টুকরোট! জানলা for বাইরে ছুড়ে দিল । তারপর বালিশ আকড়ে feo 
শুয়ে থাকল । গুয়ে শুয়ে ভাবল, পঞ্চাশ Ser’ বাবা আমার কাল রাত্তিরে বাড়ী 
ফের্রেননি। চেকনাই জামাকাপড় পরে কলকাতায় саса; প্রার়শ্থ এমন 
করেন। শোনাকথ!-- সেখানে রক্ষিতা আছে । 

কাল রাতে সে ওপরতলার তার এই ঘর থেকে অনেক রাত পর্যন্ত দিদির 
ছয়ে আলে) দেখেছে। সাপের হিল ছিল শব্দের মত পুরুষকণ্ঠ শুলেছে। এলব 
দেখতে দেখতে শুনতে GACT কেবলি үә মারের কথা মনে পড়ছিল । বাবার 
কারখানার মালিক মিঃ tare শ্রেফ টাকার জোরে মার ঘরে ресе! 
কতকিছু উপহার দিত । বাবা খুশীতে গদগদ । আর এখন দিদি? ভাবতে 
счи ধরে । Frere মাত্র ভিন দাস পরে লেই যে е ঘরে ফিরে এল আর 
স্বামীর ঘর করতে গেল না। সে তার দিদির কত কিছু গোপন খবর জানে 1 
দিদি কৃষারী মেয়ে সেজে প্রণয় প্রণয় খেলা করে। রেস খেলে । লিলেমা 
থিয়েটার নাইট ক্লাবে বার। প্রাইভেট গাড়ীর চাকার ЧОП ওড়ায়। বড় বড় 
বুকনিতে লব কিছুই উড়িয়ে দিতে চার্-_-আরে। কত কী যে। বস্তুত দিদি 
নিজেই একটি сартар উড়নচক্ডি । মাঝে মাঝে ইচ্ছে হয়, সে Sta প্রতিবাদে গর্জে 
ওঠে | কিন্ত তার আগেই দিদি একরাশ টাকা দিয়ে তাকে নিস্তেজ করে দের । 

তার মাথার কাছে টেবিলে করেকট!। Жаса নতেল জার্নাল এবং অবলীন 
CMT! একটা ওদ্বাটারবেরীক্গ কম্পাউণ্ড এর বোতল । আসলে ওটার 
তিত্তর মদ থাকে । সে লাধারণতঃ বান্ধীতে fupe করে না। আবার মাঝে 
чоп না করেও পায়ে әп! লসেজস্যেই রাখ! : SONIS কথা ভাবতে ভাবতে 
আজকে এই সকালে কেন জানিনা তার че খাওয়ার ইচ্ছে হ’ল। সে হাত 
বাড়িতে আধশোয়া অবস্থাধ বোতলট! টেনে নিল 1 এক pace হেশ খানিকটা 
খেয়েও ফেলল । তারপর দীর্ঘক্ষণ ече পড়ে থাকল । অবসাদ ক্লান্তি এবং 
банята ক্রমশ বিদর্যবোষ করল । একট! হিমশীতল দীর্ঘশ্বাস ফেলে ভাবনার 
গভীরে তলিয়ে বেডে বেতে TST পেতে বসল эр ফেলি মনে ছ’ল, 

«^ 


чим নামে একটি ছেলে তার ছোটবেলায় ভাল ছবি আঁকতে পারত ৷ সে তার 
বাবাকে রঙ তুলি কিনে দিতে বললে বাব! মেজাজ দেখাতেন । বলতেন, ওসব 
ছেড়ে যন দিয়ে পড়াশুনো কর । cm একবার স্থূল ম্যাগাঞ্জিলে কবিত। 
লিখেছিল । চ্যাটাজি স্যার পড়ে сїт করেছিলেন। বলেছিলেন, চর্চা 
চালিয়ে যাও তোমার হাত ভাল । সেই ভরসায় তার ডায়ব্বীর পাতার অনেক 
কবিতা অস্মেছিল। কী করে জানিনা লে সব একদিন বাব! দেখে ফেলেছিলেন | 
সেকি বকুনি ! ভাগর ভাগর ceu "Пла! বিচ্ছিরি মুখ খি চিয়ে 
বলেছিলেন, ওসব কল্পনার Fare লিখে পেট ভরবে না। ভালকরে 
পড়াশুনো Fa 1 

তার অপরাধটা যে CSTE তা সে আজো বুঝে উঠতে পারে না। সেদিন 
বাবার কথার দারুণ-হুখ পেয়েছিল । তারপর থেকে ছবি আকা কবিত। লেখা 
শেষ ৷ পরম বাধ্য ছেলের মত ভাল করে পড়াশুলো করল। স্থল পাশ করল। 
ভাবল, সাহিত্য নিয়ে কলেজ পড়বে। কিংবা আর্ট কলেজে ভি হুবে। 
লেদিকেই ঝোঁক ছিল বেশি। অথচ ইচ্ছেটা প্রকাশ-করার মত মানসিক 
দৃঢ়তা ছিল ন! । তবু মনে মনে প্রস্তাব রাখার প্রস্তুতি নিচ্ছিল । তার আগেই 
বাবা মিলিটারী শাসকের মত বলপূর্বক নিজের ইচ্ছেটাই চাপিয়ে দিলেন । 
বললেন, সাইন্স লিয়ে পড় । ভবিন্ততে ডাক্তার ইঞ্জিনিয়ার কিংব! অনেক রকম 
টেকনিক্যাল লাইন আছে । ক্িউচার ভাল । 

আজকাল প্রায়শই তার মনে হয়, তার ব্যক্তিগত ফিউচার নিয়ে বাবা 
এতটা বেশী মাখা লা খামালেই বোধহয় ভাল করতেন 1 কেননা, ভিন তিনবার 
পরীক্ষা দিয়েও সে গ্রান্ধুয়েট হতে পারেনি । কেমিস্ট্রী ফিজিক্স ates 
эса зот বেখাস্সা বড় । কিছুতেই মাথায় ঢোকেলা। তার নিশ্চিত 
«Ч, কস্মিনকালেও সে পাশ করবে эп! তবু বাবাকে এখনো এই ач 
we বেশি ভয়। বাব! প্রায়শই বলেন, cob) চালিয়ে ate) পাশ তোমাকে 
করতেই হবে । অন্তত গ্রান্ধুয়েট fea চাই । তারপর কারখানার ace 
ফরেন পাঠাব । ফিরে এলেই ভাল পোস্ট পেয়ে যাবে । মি: আগরঅলার 
সঙ্গে কথা একরকম ঠিক হয়েই আছে । 

RSM তাকে পড়তেই হচ্ছে। পড়া অর্থে কলেন্দ যাওয়া আলা । 
নিয়মিত ট্যুইশন ফি চুকিয়ে খাতার পাসেণ্টেজ রাখা । তার বেশি কিছু নর 
পড়তে তার আদৌ ভাল লাগে না। কোনদিন বই নিয়ে বলেও Я) 1 
ev 


Tan হখারীতি প্রতিছিনকান্ম হত লে বাখকুম গেল? প্রাতঃকালীন 
wat পরিচ্ছ্ পর্ব সমাপ্ত করল) সে হরেতাখায়না। ঘরের চায়ে 
ভাৱ ҹа ভয়ে না। стер বেত্তোবার WR । আছাও বাবে ) দাবার আগে 
প্যান্টের ওপর "тат গলিয়ে নিল। চুলের অরণ্যে few বোলালো৷ 1 
тае বেরিস্বে গেল 


মোতের মাথার রেস্ডোরাটা ইতিমধ্যেই বেকার যুবকদের একচেটিত্বা দখলো | 
লমন্বের সঙ্গে তাল রেখে ক্রমশ: ভীড় বাড়ছে । আড্ডা জমজমাট ছয়ে উঠছে 1 
চায়ের СП এবং লিগান্েটের ССТ একাকার । গুল তালি বুকনির চুড়ান্ত । 
মুখে wei Sele মারা এখনো qe হয়নি । এখানে এলেই কেন জানিল। 
তার বিশেষ বন্ধু TCT কথা মনে পড়ে হায় সংগ্রাম কোথা বেন চলে 
গেছে । অনেক fra হ’ল তার কোন cere খবর নেই । নিরুদ্ধেশের আগে 
সংগ্রাম ছামেশা বলত, আমার আর তাল লাগে wi) কলেজ পাশ করেছি 
Ча тет! দু'বছর সমানে আড্ডা দিয়ে আন সময় কাটে না। বড এক 
দ্েয়েমি লাগে। স্থতরাং সে আর আলেনি । 

সংগ্রামের কখা ভাবতে ভাবতে লে একটা Феи ছাড়লো । ভবল ডিমের 
পোচ দু’পিল টোস্ট এবং এক কাপ STH হাফ চা অর্ডার firm | নিউজ পেপারটা 
কাছে টেনে নিল। সবে কেনা কিং লাইজ febr. উইল্‌্স-এর প্যাকেট খুলে 
একটা ঠোটে ঝোলালো। বিলিতি লাইটারের নীলাভ ফুয়েল থেকে точе 
ধরালো। বাছশাহী মেজাজে খোকা উড়িরে পেপারের পাতাগুলো Sob গেল i 
ছেডলাইন সিনেমায় পাতা খেলার পাতা দিনের বাণী এবং ফটোটটো দেখল | 
সবশেষে আইন আদালতের খবরে মন দিল । খাবার এল | খাবার খেল । 
চা এল। চা খেল। আবার একটা সিগারেট ধরালে| ৷ СЇТЇ ওড়াতে থাকল । 
সারিবদ্ধ ছোট বড় сїтї রিং-এর দিকে নিম্পলক চোখ চেয়ে চে্বে গভীর 
চিন্তায় ডুবে গেল। তার কেবলি মনে হল, কাল অনেক রাত পর্যন্ত দিদির 
খরে আলো দেখেছে । সাপের হিস ছিল শব্দের যত পুরুষ কঠ শুনেছে । 
পঞ্চাশ Gu বাবা চেকনাই জামাকাপড় পত্রে কলকাতায় গেছেন ; এবং রাত্ধিরে 
বাড়ী ফেরেননি । সংগ্রাম CET বলত, আমার আর ভাল লাগে না। 
সংগ্রাম কোথায় যেন চলে গেছে | 

লর্বশেষ cate টেবিলটা অপেক্ষারুত Gf দখলে । জায়গাটা 


সময়ে ওদের একাক নিজস্ব NOR গেছে । এতক্ষণ ওদের মধ্যে সিনেমা খেলা 
রাজনীতি এবং কাঁ সব তরুণী চর্চা চলঙ্িল। অনেক রকম কেচ্ছা কাহিনী 
নিয়ে আলোচলাটা এক সমর বিতর্কে ন্সপাস্তরিভ হ’ল। তারপর টেবিল 
চাপড়ানো ভিৎকায় গালিগালাজ এবং ধমকালোতো পড়ালে! 1—74 রোজকার 
ঘটনা । Tere লে পিছন беса তাকিয়ে দেখা বা শোনার উৎসাহ বোধ করন 
না। সে স্পষ্ট আলে, এরপর হু একজন হয়তো асу মাখায় বাইরে বেরিয়ে 
wii | কেউবা ক্লান্তিতে চুপচাপ বলে থাকবে । কিছুক্ষণ বাদে বেগিরে হাওয়া 
ছেলেগুলো আবার ফিরে আসবে । সকলে মিলেমিশে একাত্ম হয়ে বাবে.) 
কেননা, নতুন কোন পথ বা নিশানা ওদের জানা নেই 1 ওরা গাছের মত পলা 
জড়িয়ে বেচে বর্তে আছে 1 

ছোট্‌কা লুঙ্গির ওপর সার্ট চড়িয়ে রেস্ডোরার рт! আছুলের ডগ! দিয়ে 
চোখের পি'চুটি মুছতে মুছতে তার সামনের চেয়ারে বসল । বলল, গুরু তুমি 
একা একা বসে? এতক্ষণ ব্যাপারটা লে Siar দেখেনি । ছোট্কার কথায় 
চমক ভাঙল | মনে হ'ল, SRS! নিজেকে এই প্রথম তার ҸӘ একা! এবং 
for মলে হ'ল । তার মায়ের বিবর্ণ বিহ্প মুখটা মনে পড়ল। দিদির ঘরে 
সাপের মত হিস হিস পুরুষ cba পঞ্চাশ Se বাব! কাল স্বাত্তিরে বাড়ী 
ফেরেননি এবং সংগ্রাম এখানে আলে эп! লে দীর্ঘশ্বাস ছেড়ে ছোট্‌কাকে 
জিগোযেল করল, সংগ্রামের কোন খবর জানিস? 

EN) লে তো এখানেই этсе! 

-_এখানে আসেনা তে! 1 

ANT কোখার । ওতে! বাড়ীর কাছেই একটা প্রেস খুলেছে । সেইসঙ্গে 
সাইনবোর্ড লেখে। ছবিটবিও Gres । মনে হয় ভালই কামাচ্ছে। 

“ছবিটবি আকে’ কথাটায় সে আবার উন্মন হ'ল। ছেলেবেলাকার কখাটা 
চেউ খেলে খেলে কাছে এাছে এল । আবার দূর হ'তে দূরানস্তে মিলিরে omm i 
তার কেবলি মনে হ’ল, সে তাল ছবি আকতে পারত । তাররীতে was 
কবিতা corn ছিল এবং সে লাহিত্য নিয়ে পড়তে চেয়েছিল 1 

CHR বলল, গুরু আমার অন্ত এক কাপ БІ অর্ডার হোক І লে চায়ের 
অর্ডার দিল। ছোট্ক? বলল, শুধু চা? টোস্ট হবেনা? 

আমার বাপের জমিদারী আছে? কথাটা বলেও সে টোস্টেম্ব 
অর্ডার fim ছোট.কা বলল, Фс বল গুরু, তোষার ame কী 


е. 


> 


আমাৰ বাপের «ЁЁ আছে? তুমি যেন আজকাল কেমন fen, পার্ট 
ছয়ে ND 1 

— сэн xi ইনকাম তাতে বাপের জমিদারীর "сй কিসের । 

_না emi сыи টোস্ট চিবোতে চিবোতে বলল, বাজার খুব মন্দা 
যাচ্ছে । শালা দুনিয়াটা সব সৎ হয়ে গেল । Ча জখমের TIE গেল। কি 
az ইলেকশান বন্ধ । আবার বলে কিনা! চুরি ডাকাতি জাল Тр কিছু 
চলবে 11 অথচ চাকরির ста তো। তে! ভো। লে বাবা থাকব 
কী নিয়ে? 

— বলেছিস যাইরী। ECE COM কথাটার স্থত্র ধরে ছোট ক! পিছন 
কিরে তাকাল । দেখল, মদন সাইকেল দাড় করিয়ে এগিয়ে আসছে। কাছে 
এসে মদন আবার কথা quem, কী নিয়ে খাকব-_এটা একটা গ্রেট «аа! 
অনেক fies করে আমি তাই বাড়ীর রেশন বাজার করার কাজটা হাতে 
নিলাম । 

ওসব নকুল! ছাড় মদন! ৷ ছোট কা চায়ে pus দিতে দিতে বলল, তুই 
этеп নিজের cafe আাণ্ডারওয়ার পর্যন্ত বোনদের দিয়ে কাচানল_ রেশন বাজার 
কী আর অমনি করছিস? 

অমনি wpufü ста শালা বলেছে । আমার ঝুট কামেল! বিলকুল তাল 
লাগে না । আগে এসব বুড়ো বাপটাই করত । টু পাইল কামাবার ইন্টারেস্ট 
আছে তাই আমি করছি। 

আরে ч: ছ্যাঃ। CRIB ফোড়ন কেটে বলল, তোর Wu মাইর 
খুব ছোট। শেষকালে ঘরের ওপর ট্যাকল ! 

মদনের মেজাজ Габе হয়ে গেল । বিশেষত ছোট কার বলার ধরশে বে 
спа ছিল чи are! Ф999 ওর হালিট। Se zou মত গায়ে fim i 
ফলত রাগে দিদ্বিদিক "ps হয়ে খিন্ডি দিল, মেলাই ভ্যাটকাস্‌ 911 তোর বাপ 
Uy, তাই চান্স পাল না। নইলে ছাড়তিস 1 

eng ছি চ কেমিতে ছোট কা নেই বুঝলি ।' ছোট-কা! তেন্‌জাৱাল রিক্স 
নিযে বড় বড় কারবার কয়ে 1 

чл CCR অনেকদূর পড়াতো । মদনই গড়াতে দিল না। কারণ সে 
জানে, ছোট কার মত MA কারবার করার লাহল তার সত্যিই নেই । ASAE 
নে চুপলে গেল। агч পদর্থন করে বলল, Qu কী? ঠ্যালার পড়লেই 


করতে ET! শালা পৃজোগুলোও আজকাল cafa сей কনে ATE! 
কম্পিটিশানের পুজোয় afer বাজান্বও ভাউল 1 

সে চুপচাপ দু'জনের কথা শুনে হাচ্ছিল। এতক্ষণ কোন জবাব দেবার 
প্রশ্বেজন сатч করছিল না) মদন তাতে Sees করে বলল, CHAT STA মত 
একটা COTS е тети ব্যবস্থা করে দাও ন! গুরু। তোমার ক্যাপিটাল 
আমাদের লেবার । তোমার নাষ--আমাদের আখেনে বড়িয়া কামান_-গ্রাও 
ম্যাচিং হবে । দে এই প্রথম মুখ খুলতে বাধ্য হ'ল । অভিভাবক স্রলচ ছিতৈষীর 
fce cas কিছুট। নির্দেশের মত বলল, ওলব বাজে ধান্দা ছাড়। таст 
চেষ্টা কর এখন থেকে | 

পছন্দ হ'ল না বুঝি? বেশতো, বাচার একট! পথ বাতলে দাও wid 
অন্তত তোমার বাবাকে পাকড়ে কারখানার CX কোন একটা। কাজ জুটিয়ে দাও । 
থাইকা বলছি, হোল লাইফ তোমার গোলাম হয়ে থাকব 1 

মদনের মুখে শেষের কথাগুলে! দারুণ বিষয় ও করুণ শোনাল । বেন 
অনেকদিনের সুপীকৃত চাপ চাপ দুঃখ ITM হয়ে গলে গলে পড়ছিল] লে 
তাৎক্ষণিক কোন জবাব খুঁজে পেল লা। বুকের ভিতর একট। গোপন THT 
মোচড় দিয়ে উঠল ॥ সেটা ক্রমশই অশান্ত ও প্রকট чоп উঠছিল। শে কেমন 
বেন আনমনা হয়ে চিন্তার গভীরে তলিয়ে যেতে থাকল | তার কেবলি মনে 
Фи, শে তার যৌবনের fa fe ভেঙে ভেঙে বয়সের Ber সীমানার দিকে এগিয়ে 
চলেছে । বাবার. সোনার TO) আজকাল তার কাছে ক্রমশই দুঃসহ হয়ে 
tice লেজন্ত নিজেও মনে মলে অনেকদিন থেকে আত্মনির্ভর বাচার একটা 
পথ খুজে বেড়াচ্ছে । কিছুতেই তার কোন হদিশ পাচ্ছে না। ভাবতে 
গিয়ে সে অরে! রুগীর যত অবসাছগ বোধ-করল ॥ чч ас» চুপসে গেল v 

কিছুক্ষণ নীরব থাকার পর সে বলল, БЇ বাজার ЧА মন্দ। রে মদন । 
аа ауаз! ট্যবলার চেষ্টা ФЧ 1 

—et এক কথা। মদন কিছুটা wis স্বরে Fore করল, যার কাছে 
চাকরি চাইবে অমনি শুনিয়ে দেবে--ব্যবসা কর 1 ব্যবসা যেন হাতের CRÍND । 
বলি, টাকা দেবে কোন বাপ। এক বাপ UT নাকি লোন দিচ্ছে сле 
শালা! অর্টগেজ চাই । গ্যারান্টার চাই । ভাল রকম তেল চাই আরো কত 


কিছু চাই । 
апач সম্পত্তি বলতে তো acte লিকলিকে atiam»; ছোট কা 


еа 


মন্তব্য জুড়ে বলল, আমাণেক 2099 СЗ কিল করে না ঘাইরী Ahern 
ঘে ঘাৱ are লাছে__কিছু গুছিয়ে নিতে i 

লে কোন জবাব দিল ন।। aes জবাব দেব্যর মত কোন Bare আলা 
নেই। Te চুপচাপ থাকল । এক ae মদন উঠে দাড়াল । বলল, চলি_ 
আমার আবার সঙ্গে বাজার ররেছে। কাউকে উদ্দেশ না করেই কথাটা বলা । 
সে মদনের দিকে একট! সিগারেট এগিয়ে দিল । ছোট কাকে একটা fim) 
নিজে একট। নিল। তারপর আগুন ধরিছে দিতে দিতে বলল, জানিল মদন 
ভোগের রাগ বা ক্ষোভটা স্বাভাবিক ৷ বিশ্বাস করবি কিনা জানিনা" বাবার 
সঙ্গে আমার বনিবনা сай! ата! cag করলেই অনেক কিছু করতে stews 
কিন্ত আমি জানি, অন্তত তোদের জন্য fea সমাজের স্বার্থে বাবা কিছু 
কনেননি__কোনদিল করবেন al) তিনি তার নিজের হ্বখভোগের বাইরে কিছু 
ভাবতে পারেন না 1 তিনি আমার uox 1 বাকি কথাটা বলতে গিরেও 
তৎপরতার সঙ্গে সামলে নিল। একমুঠো (ача দীর্ঘশ্বাস ছাড়ল । অথচ, 
তার ইচ্ছে efüpm, উচ্চকেত কণে চিৎকার করে তার বাবার মুখোশটা খুনে 
ча! ата লোককে তার বাবার কেচ্ছা কাহিনী শুনিয়ে দেয়। পারল না৷ 
কোথাদ্ব যেন ছোচট খেল 1 

সে ক্রমশঃ দুর্বল হরে পড়ছিল । কণ্ঠস্বর রুক্ষ হরে আসছিল । তার ধমলীতে 
পতৃপিতামহের арене! সে কিছুতেই বুঝে উঠতে পারে না, যৌবনের রক্ত 
এত সহজে কেমন করে fgfwe чч মাঝে মধো মনে হত, তার রক্তে 
কোথায় বেন খাদ আছে । নির্ভেজাল রক্ত কখনও এত সহজে শীতল হতে 
পায়ে না । খাটি বক্ত প্রবাহ নিশ্চিত Sei তেমন Фр রক্তপ্রবাহ তার একান্ত 
елга 1 কেননা, উত্তপ্ত রক্ত-প্রবাহে লে অন্তত বিদ্রোহী হয়ে উঠতে পারত । 
বাধার গড়া সোনার খাচাট। তেঙে তছনছ করে ধিত। তারপর тб 
মুক্ত পথ খুঁজে নিত | 

ছোট.কা নেকক্ষণ ধরে তাকে নিরীক্ষণ করছিল। তার মনের অবস্থাটা 
MENA করে বলল, এসব ww] কিন্ত তোমাকে বলা АЧ ӨР! তোষাকে তো 
আমরা ছোটবেলা খেকে জানি। বড়লোকের ছেলে হয়েও আমাদের সঙ্গে 
দোত্তিটা ঠিক রেখেছে । টাকা পরল! ছিরে সাহায্য করছে! । চাকরিস্ 
লাইনে তোমার ETS খাকলে Frere বলতে হ'ত না। 

WWW আবেগের সঙ্গে কথা জুড়িলো, ভুবি আঘাদের ভালধাল বলেই তে 

we 


তোমাকে তুঃখের কথ। CAT । জানো, মার আবার একটা বাচ্চা WU 1 
বাপ তো নন্ব_একটা শত্রু । জন্ম দিয়েই খালাস । হঠাৎ বদি বাপটা এখন 
টেলে বাছ তো পত্তাতে হবে আমাকে । আমি শালা অতই বুদ্ধ, ! একটা 
কিছু face হুলেই рд করে Ses чта: কোন শালা আটকায় । 

কথাটা শেষ করেই মদন সাইকেলের প্যাভেলে জোর চাপ দিল। নিমেবে 
উধাও হরে গেল । ছোট.কাও চলে গেল । লে কঞ্তি ঘড়িতে সময় দেখল і 
fam যেটালো। তারপর বান্ডায় নেমে এল । বাড়ী মুখে পথ চলতে চলতে 
সে মেঘলা আকাশ দেখল। গুমোট গরম অন্কভব করল ! বিক্ষিপ্ত erat 
নাড়াচাড়া করল | ভাবল, মদন কত সহজে তার বাবার বিরুদ্ধে বলতে পারে-__ 
আমি পারি না। মদন যেকোন একটা কাজ চায়। অর্থাৎ নিজের পারে 
দাড়াতে চার-_আমি নিজের পায়ে ধাঁড়াবার কথা ভাবতে পারি না। কেন 
এত সব নেক কিছুই পারি না? আত্মজিজ্ঞাসা় নিজেই উত্তর দিল, caren 
বাবা অচেল প্ৰচ্ছলত। এবং বিলাসিতায় সমস্ত শক্তিটুকু কেড়ে fare! 
স্বভাবতই তার আবার মনে হ’ল, আমার ধমলীতে পিতৃপিতামছের রক্ত প্রবাহ | 
অতীত crew এবং তার ট্রাতিশান । ্রাভিশান অর্থে _গাড়ী বাড়ী অগাধ 
অগাধ সম্পদ । ভোগ বিলাস মদ মাংস মেয়েছেলে । সৌখিন আসবাবপত্র 
ঝাড়লষ্ঠন এবং নিজস্ব পানসৃহ । দেওয়াল wee বর্ণালী чир ОП qu 
নারীর তৈলচিত্র বেনামী অমি এবং গোপনে রাথ! কালোটাকা | 


এখনো ক্লাশে প্রফেসর আলেননি। শে ক্লালে ঢুকতেই দেখল, লাস্ট বেঞ্চে 
বসে শ্তামল বিড়ি টানছে । তাকে উদ্দেশ করে শ্যামল শিবনেত্র মুদ্রা করে 
আহ্বান জানাল, হবে নাকি একটান ? ভিতরে আসলি মাল আছে । .সে 
যাবেষধ্যে এসব যে না খায় তা яй! তবে ক্লাসে কোনদিন খায়নি । এতদিন 
এসব ছিল ন৷। মানে ক্লাস চল/কালীনও অনেকে মাথা AE করে লুকিয়ে 
চুরিয়ে খার। এসব তার খুবই অপছন্দ। এমনিতেই মেজাজটা আজ সকাল 
থেকে তাল аз! আকাশে মেঘের чаі । অথচ একরতি যৃষ্টি হ'ল না। 
wig eats গরম । বিদ্যৎ বিকল । লে লবিশেষ Ras ও বিরক্ত Ca 
বলল, এসব আমার ভাল লাশ্দে না। শ্যামল сїтї উড়িয়ে কটাক্ষ করল, 
чегаз ч си কোন অবাৰ fm লা। হাতের তালুতে গাল পেতে 
fare বসে «гази: ою ক্লাসে এলেন renege ধাড়িয্ে পড়া 

a 


ছাত্রছাত্রীদের আড়ালে পিছনের বেঞ্চের worst উঠে দাড়াল 
a 

заста (ӨП শেষ হয়ে গিয়েছিল । প্রফেসর fa শি পড়িতে যাচ্ছিলেন i 
স্কামণের শুনতে erm লাগছিল না। লে কেবলি উপখুল করল । খাতা খুলে 
আফিবুকি কাটল। কাঁ একট। বিলিতি জার্ণাল খুলে ge ছবি দেখল ৷ তারপন্থ 
খাতার পাতায় সীত। রদল। শেলী гаи wa দীপেন жч জলের নাম লিখল । 
সে অনেকক্ষণ ধরে স্যামলের এসব আচরণ লক্ষ্য করছিল। ছ' জনের লাম 
লেখা সম্পর্কে কৌতূহল হু'ল। কিসফিসিয়ে fucus করল, এ লব কী 


কোথায়? 

— tubi এখন әт বাৰে না । তেরী সিক্রেট এারেজ্রমেন্ট | খুব নিরিবিলি 
মন্চস্বলের বাগান বাড়ী । পটলীরা তো সঙ্গেই বাচ্ছে--স্তরাং বটলীও থাকবে 1 
ধাল তো বল-_লামটা লিখে নেই i 

_লা। 

STH একটু বম্চর্ধবোধ жал! এমন একটা স্থযোগ হাতে পেয়েও লে 
ছেড়ে দিচ্ছে ভাবতে কষ্ট হ’ল । ব্যাপারটা crm গোলমেলে মনে হ'ল । 
বিস্ময়ের সঙ্গেই জিগ্যেস করল, ব্যাপার কী বলতো। আজ সবকিছুতেই না 
বলছিস। রাতারাতি এত পাণ্টে খাবার কারণটা কী-_ কোথায় চোট 
খেয়েছিস Р সে কোন জবাব দিল ন! । পড়া শুনতে ভাল লাগছিল না । ওসব 
বড় বড় Dl তার WI ঢোকে A 1 তবু প্রফেসরের মৃখের দিকে তাকিয়ে 
থেকে পড়া শোনার তান жп! ভাবনাটা উইক এণ্ড hace কেন্দ্র করে 
ঘুরপাক খেতে খাকল। ভাবল, ওরা নির্থাৎ লেবারকার পিকনিক প্রোগ্রাসের 
চেয়ে чуча একটা নষ্টামী করতে ঘাচ্ছে। গীতা রমলা শেলী হোস্টেল 
чт মেয়ে । বাড়ী যাবার নাম করে সহজেই পালাতে সুযোগ পায় সেবার 
Жы বড বেশি মদ খেরে রাস্তায় বেলেল্লাপনা করেছিল, FMS খানায় যেতে বাধ্য 
হয়েছিল । শেলী গাজা ভরা সিগারেট টেনে সে কি কাও-_লামলানো! দায় । 
রমলা জঙ্গলের ভিতর রুখীনের সঙ্গে ? সেসব ভাবা বা না। ব্যাপারটা আছে! 
খর। পড়ত ন! যদি ар were পকেটে ওসব ট্যাবলেট racer! নজরে 
পড়ত ৷ তখন থেকেই ওদের ওপর লুকিয়ে কড়া да রাখ! হয়েছিল ভাই-_॥ 


м“ 
কাকি 


সে একটা দীর্ঘশ্বাস ছাড়ল । ক্লাল শেষ হতে cba কাছে এপিয়ে এল । 
বলল, কিরে তুই দেখছিলাম খুব মন পিছে বি. দি-র orgies শুলছিলি। কোন 
জবাব প্রত্যাশা না করে আবার কথা ছুড়ল, ও ব্যাটা আবার কবে থেকে 
পড়াতে শিখলো | আমাদের মত cre টুকলি করে পাশ করা? ছেলে । сит 
খুঁটি জোর ছিল, ভাল অয়েলিং পারে-_তাই চাব্দটা পেয়ে গেছে 1 

сп একখারও কোন জবাব দিল না । এখন অফ পিরিরভ। чиш ক্লাস 
ঘরে বেশ জমজমাট ভাব । কেউ টেবিলের ওপর বসে মেয়েদের সঙ্গে হাসি 
ঠাট্টা রসিকতা করছে । কেউবা হাট বেফের ওপর লম্বা পা তুলে মনের স্থখে 
aim ওড়াচ্ছে। হিন্দী ফিল্মি পানের গুনগুন কলি ভাজছে । জায়গায় 
জায়গায় জটলা । কিচির মিচির কথাবার্তা। উচ্চ faa হাসির ста | 
রথীনের sera va ধরে দীপেন জিপ্যেল করল, বি. সি. মানে জানিল? নামের 
RW হুবহু মিল আছে মাইরী ৷ অঙ্গীল ইতগিতপূর্ণ কথাটা শুনে সামনের বেঞ্চ 
থেকে গীতা পিছন কিরে fea eren: ча হেসে আবার মুখ ফিরিয়ে 
নিল। দীপেন দারুণ কিছু একট) মন্তব্য ছুড়ে গীতার সমর্থন পেয়েছে ভেবে 
ЧӘ হ’ল। গর্বের হাসি হাসল । তারপর হই বেঞ্চের তল। দিয়ে হাত গলিয়ে 
কলমের ভগায় গীতার বরাউজ-নিয়্ অনাবৃত জায়গায় একট। খোচা দিল। গীতা 
আতকে উঠে কপট রাগ দেখাল। ইতি উতি তাকিয়ে কেউ দেখে ফেলেছে 
কিন! যাচাই করল। কিছু একটা বলার ইচ্ছা ছিল। কিন্ত বলল না। 
ব্যাপারটায় দীপেন বেশ মজা পেল। 

ая বলল, সিনেমার যাবি stamp 

_কী বই? 

_ইংরেছি বই-এর লাম ঠিক মলে থাকে লা । CNCETE চলছে-_এ ম্যান 
ফর কিলিং কিলিং কী যেন) cit দেখলাম । টপ বই। আরেকবার 
দেখবো! 

আছে টাঙছে? 

দারুণ । একট! নেট প্রফিট সিন ধা আছে ন।--ওতেই টিকিটের পুরে। 
দাম উঠে বাবে । 

--আব্দকাল হিন্দী লিনেমায়ও যা দিচ্ছে না! দ্বীপেন জিগ্যেস করল, 
were হেখেছিস? ইউলিক। ডিব্রেকটারের সাহস আছে বলতে হবে। 

_ স্ষিয়েলি। mue এবং 8а কোরাস সমর্থন জানাল । 


—wq তো সেন্সর বোর্ডের লেকগুলে! শান্দা মজা মেরে CRM с 
তারপর অনেক কিছু কেটে দেয়; নইলে খা খাকতো৷ না। কথাটা বলে 
প্রবীর মুখ দিয়ে এমন একটা চুক চুক আওয়াজ করল বেন জিব দিছে রস চুষে 
Бо খেল। 

ব্দালোচনাট! ক্রমশই পোলেমানি নিমক-এব হত স্বাহৃকর WOW মুখে মুখে ঘুরে 
বেড়াতে খাকল। їч তাবৎ সিনেমার ালোচনা চলল । বিশেষত ‘এ 
মার্কা সিনেমা সংক্রান্ত, এবং কোন সিনেমার কতটা are দেখিয়েছে_ 
তাতেই শীমাবন্ধ। নশ্রতার প্রসঙ্গে সমরাদ্বররে যৌন পতিক! এবং বিশেষ বিশেষ 
উপন্তালের নামও এসে পেল ।-_এসব শুনতে শুনতে সে কেমন বেন বিশর্ধ বোধ 
করল । মনের তিতরকার aye ক্রমশই প্রকট হয়ে উঠল । এমনিতেই 
Те সকাল খেকে তার CHONG! ভাল না । ছেঘলা আকাশ দেখে বুঝেছিল, 
দিনটা fertis, খারাপ ষাবে। 

লে কলেজ চত্বর ছেড়ে রাওার নেমে এল | একটা সিগারেট ধরিয়ে যো 
ছাড়তে ছাড়তে ভাবল, কোখার যাওয়া বায়? কিছুতেই তেমন একটা যুতসই 
чї নাম মনে এল cn আকাশের দিকে তাকিয়ে দেখল মেঘ কেটে 
যাচ্ছে । চায়দিকে স্বচ্ছ শালে ফুটে উঠছে। এলোমেলো হাওয়! দিচ্ছে ॥ 
сач কেটে আকাশ পরিফার হবার লক্ষণ । লে 409 পা চালিয়ে АСА 
পথ চলতে থাকল। চাটতে হাটতে নিরিবিলি নদীর ধারে এল ৷ একট! 
গাছের তলার জন কয়েক হিপি হিপিনীকে বলে থাকতে দেখল । ওদের গলার 
Хб মালা। গৈরিক পোষাক । কপালে তিলক কাটা । "Ow কম্বল 
করতাল খগ্রনি। নেশায় эчи! RRL চোখ і সম্ভবত Tee দম 
দিছেছে। ওয়া নাকি একটা মেত্রেকে দশঝনে ভোগ করে। саб (иеп 
মা чт! লে ভাঙল, তাহ'লে রিপি কী মা হয়েছে? কখনো না। সেটাতো 
ওর প্রফেসান । বে মা হতে сұт হতে চেয়েছিল-- ঘাকে লে মনে- 
প্রাণে ভালবাসত দরিড্র ঘরের, সেই শান হন্বর মেয়ে শুভ্রার GEM) তার মনে 
পড়ল। নিটোল দেহ ॥ নিষ্পাপ cor মুখ ৷ পবিত্ৰ চাহনি ছিল eur: 
ফিকে নীল রঙের শাড়ী ব্রাউজ পরলে দেখতে দারুশ ভাল লাগত । ওর vT8 
চল অশান্ত হাওয়ার দোল ces নার দোল খেত। উচছলে পড়া হাসির রেশ 
খেল পাগল করে দিত। শুদ্রাকে তার দারুণ ভাল লাগত । লে মনেপ্রাণে 
শুন্রাকে ডালবাসত । жа মনে (са করার একটা গোপন ччө দেখেছিল। 


е 


অথচ কিছুতেই কিছু হ'ল না। বাবা কেমন করে যেন ভার গোপন ভাল লাগ৷ 
ভালবাস! এবং ঘর বাধার ছোট্ট wah জেনে কেলেছিলেন। আবার সেই 
রক্তচক্ষ বিরক্তি এবং счете দেখিয়ে বললেন, ইম পসিবল 1 ওলব এযাবলার্ড 
রোমান্টিকতা ছাড় । জলে তেলে কখনো মিশ খায় না। সময় হ'লে তাল 
ঘরের উপযুক্ত মেয়ে দেখে বিয়ে Сата 1 

Sa যে কারণে লে ছবি আকা ছেড়েছিল কবিতা লেখা ছেড়েছিল সেই 
একই কারণে ভালবালাও ছাড়ল । পুরণো সেসব কথা ভাবতে ভাবতে পে খন 
ча দীর্ঘস্বাস ফেলল 1 Wwe মুঠো দীর্ঘশ্বাস । পরাজয় ব্যর্থতার 
নানি ভরা দীর্ঘশ্বাস তার কেবলি মনে হ'ল, হিপির! নাকি গাড়ী বাড়ী ধন 
সম্পদের AT ভোগে বাঁতশ্রদ্ধ। ST সব বন্ধন তেঙে প্রকৃতির উন্মুক্ত পরিবেশে 
বাধা-বন্ধনহীন ছুটে বেড়ায় । পাখপাখালি গাছগাছালি এবং অরণা age 
«тәу ঘুরে বেড়াই । Cows — নিজেদের একাত্ম করে বিলিয়ে দেয়া | পরস্পর 
মিলেমিশে ভালবালায় জড়িয়ে атеш! ওদের বিশ্বাস--দয়| মারা ভালবালাই 
জীবনের সব । এই মুহূর্তে তার মনে হ'ল, সে তার বাবা মা fwf কিংবা অন্ত 
কোন আপনজনেন্ cme প্রীতি ভালবাসা পায়নি । এলবের অন্ত সে 
আজ বড়ই কাঙাল। শুভ্রা সংগ্রাম এবং সংগ্রামের মা তাকে সত্যিকার 
ভালবাসত । অথচ, আআ কতকাল হ'ল সে লংগ্রামদের বাড়ী যায় ап! 
SNA কোন খবর রাখে না। ভাবতে ভাবতে তার মনে অপরাধবোধ 
জাগ্রত হু'ল। 


»wJ উত্তরণে সে সংগ্রামদের বাড়ী গেল । তার বাড়ীর পিছন দিকে বিস্তর 
দূরে পাকা агт শেষ । শেখান থেকে ЇЇ ӨЙ কলোনীর җе দেই ধনী 
яда বলতির আলে! আধারি প্রান্তদেশে বাবড়ি চুলের মত একঝাক পাতায় 
ভর! বড় একটা নিম পাছ । গাছটার ওপর pf ওঠে-_রোদ্দুর ছড়ায়। চাদ 
ওঠে CORT ছড়ার । হাওয়া আনে__চিকন ভাল এবং পাত! сеа! 
গাছের নিচে Wars! জঙ্গির ওপর ছোট দোচাল! wai টালির ым! 
কারখানার সাধারণ শ্রমিক সংগ্রামের বাবা чал সময় সামনের ঘরটা 
ওরেলভিং-এর কাজ করতেন | সংগ্রাম শ্রম এবং কর্মময় জীবনে বিশ্বাশী বলেই 
হয়ত ছেলের নাম রেখেছিলেন সংগ্রাম । আর এখন তার মৃত্যুর পর লংগ্রাম 
сей "PICS প্রেস চালাচ্ছে । নাম দিয়েছে ‘প্রত্যয়’ । জব প্রিন্টিং কাজ ка! 


লাইন বোর্ডে, প্রোপ্রাইটার ছিলেবে ধদিচ সংগ্রামের বিধবা মা-র নাহ লেখ! ॥ 
আসল মালিক সংগ্রাম নিজে i 

সংগ্রাম নিজের পারে শব্দ уси মেশিন চালাচ্ছিল । Ice ভেজা তেলকালি 
মাখা অপনিচ্ছন্জ পোষাক । чаас prp. «ту কপাল এবং লাকেয় জগায় 
বিন্দু বিন্দু খাম । নিশ্চিত পরিশ্রান্ত । অথচ, চোখ দু'টো কী ভীবশ উজ্জল । 
wifes চিহ্নমাত্র নেই । বরং মুখের আদলে পরম প্রশান্তির gfe: হাত 
এবং বুকের পেশী গর্বে স্ফীত ৷ সংগ্রাম বেশ দক্ষতার সঙ্গে এক একটি লাঙ্গা 
কাগজ মেশিনে তুলে দিচ্ছিল । অপর হাতে ছাপ! কাগজটা বের করে নিচ্ছিল 1 
ছাপ! শুকনো কাগজগুলো ওর মা একে একে গুছিয়ে রাথছিলেন। লে অনেকক্ষণ 
হ’ল wae দাড়িয়েছিল। সংগ্রামের মা কাজের একাগ্রতার তার উপস্থিতি 
লক্ষ্য করেননি । সংগ্রামই প্রথম তাকে দেখতে পেল। যারপরনাই বিস্মিত 
হ'ল। এক বলক fuff cape rs মত Begins হালি ছড়িয়ে তাকে নীরব 
স্বাগত জানাল । তারপর মেশিন চালাতে চালাতেই বলল, একটু দাড়া । আর 
মাত্র কটা বাকি--এখুনি শেষ হয়ে যাবে । সংগ্রামের মা চোখ তুলে বললেন, 
কী ভাগ্য তুমি! কথাটা বলেই হাতের কাজ ফেলে উঠতে যাচ্ছিলেন। সে 
বাধা দিয়ে বলল. ব্যস্ত হবেন না মালীমা ৷ হাতের কাজটা সেযে নিন __ আমি 
বাইরে বসছি। 

নিম গাছের নিচে চারটে বেতের চেয়ার । মাঝে ছোট্ট একটা গোল- 
টেবিল। সে একটা চেয়ারে গা এলিয়ে বসল । পরম প্রশাস্তিতে আকাশেয় 
দিকে চোখ তুলে তাকাল । আকাশ ছুড়ে এত যে মেঘ ছিল-__ঙ্গেল কোথায় | 
সব উধাও 1 শরতের আকাশ । салып উঠেছে । নির্ধেষ অনাবৃত আকাশ 
জুড়ে জোনাকির মত wa sin) ইতস্তত ভেলে বেড়ানো Tes টুকরো 
মেঘ। হিমেল ওড়না জড়ানো দিগন্ত । নিমগাঞ্ছের পাতাগুলো হাওয়ায় দোল 
খাচ্ছে । শিরশির আওয়াজ তুলছে । ঠিকরে পড়া জ্যোৎস্রান্র চিকচিক করছে ॥ 
সে নিম্পলক চোখ চেয়ে দেখতে দেখতে Sa হয়ে গেল। তার স্পষ্ট মনে 
পড়ছে, সংগ্রামের বাব! слу বিরুদ্ধে লড়াই করতে করতে হঠাৎ একদিন 
কারখানার মারা গেলেন । ঠিক কোন исә নয়। অপরিপুর্টজনিত 
শারীরিক ате! ছিল । সংগ্রাম তখনও CPUSIETE আড্ডা দিত। তা খেতে 
খেতে fare চাকরির ww এ্যাদ্িকেশন জিখত। খামে ভরে মোড়ে বটগাছের 
নিতে wreurcw ফেলে fire 1 wi ভান ইংরেজি লিখত parma. নিকল 


»ә 


এবং সুক্রোক্ষরে লেখা ৷ বন্ধুমহলে অনেকেই বিশুদ্ধ ইংরেজি লিখতে পারত а 
সংগ্রাম তাদেরকে এ্যাপ্িকেশন লিখে দিত 1 
সংগ্রাম তার অপরিচ্ছন্গ পোবাক পরেই সামনের চেম্ছারটাতে বসল 1 fecum 


করল, হঠাৎ এতদিন পর তুই কী মলে করে? 
সে বলল, এমনি ৷ তুই বে প্রেস করেছিস জানতামই না । আজ সকালে 


শনলাম। ছোট্‌কা বলল তাই_ 

__ওদিকে যাবার эз পাইনা । сте єч না--জানবি কী কনে! 
সংগ্রাযের উত্তরটা কৈফিরতের মৃত শোনাল। টুকটাক মামুলি কথা বিনিময় 
চলছিল । арча দু'জনেই নিশ্চুপ বসে থাকল। সংগ্রামই প্রথম কথা ছুড়ল, 
কী করছিল এখন ? 

_কিচ্ছু না 

«теё বা কী ! বাপের অচেল আছে। 

কথাটা তার বুকে Ә or মত বিধল। cameo qme) সোনার 
খাঁচার বন্দী জীবনের “доп сї কত ছুঃসহ-__তা বোঝানো গেলে বোধহয় কিছুটা 
স্বত্তি পেত । অথচ, কোলো। জবাবই তার মুখে এল না) সে প্রসঙ্গ পাশ্টে 
জিগ্যেস করল. কেমন চলছে তোর প্রেস? 

-ভালই। ফালতু খরচা নেই। নিজেই কম্পোজিটার ene 
মেসিনম্যান--লবকিছ ॥ তাছাড়া মা-ও প্রায় সব লময় কাছে থাকে - সাহায্য 
яс! 

—чая কাজ দেখে কে? 

—antre cep তুই জানিস না । বিয়ে করেছি। মা-র সঙ্গে আসবে 
দেখবি'খন i 

_ এখানে ? সে খুব আম্চর্ধবোধ করল। সংগ্রাম কিছুটা আত্মতৃপ্তির 
স্বরে জবাব দিল, হ্যা । এই খোলা আকাশের নিচে নিমগাছ (0 নিমগাছের 
নিচে বেতের চেয়ারগুলোই আমার বৈঠকথানা । ওরা দু'জন অনেক রাত 
পর্যন্ত এখানে বসে থাকে । আমি ওদের সঙ্গে 90 করতে করতে মেশিন 
চালাই і 
লংগ্রামের মা এলেন । সঙ্গে সংগ্রামের স্ত্রী । হাতে জলখাবার 1 চারটে 
চেম্বার এখন পূর্ণ । খাবার খেতে খেতে টুকরো টুকরো কথা হুচ্ছিল। cre 
মেজাজের কখা। আন্তরিকতা ভালবাসান্ পরিপূর্ণ । অনেক কানের আপন- 


অনদের সঙ্গে cama শ্রাশখোলা cen হর, ঠিক তেমনি । কথার ফাকে সে 
কেবলই লংগ্রামেক স্ত্রীকে দেখছিল । ঠিক যেন শুভ্রার মত দেখতে । তেহনি 
are era নিষ্পাপ সুখচোথ ৷ «бел ভাহনি। ঠোটের কোণে личе আলতো! 
ছালির ঝিলিক । দেখতে দেখতে তার বুকের ঠিতর্কার Law! TET এবং 
সোপন чеч প্রকট чоп উঠল । লে নতুন করে কোন কথ। বলতে পারল п! 
সব কথা হঠাৎ কেমন যেন জমাট বেধে গেল । তার মলে হ'ল, লংগ্রামের লব 
আছে-__স্বব শাস্তি CAE এবং ভালবালা_লব। সে আর বসে খকেতে পারছিল 
ন1। হঠাৎই চেয়ার ছেড়ে উঠে দাড়াল। বিশেষ প্রস্থোজনে এখুনি বাকী 
ফেরার METS দিল । эса পথ সংগ্রাম তার সঙ্গে সঙ্গে এল 1 ফিরে wisi 
আগে সংগ্রাম বলল, আবার আলিস-_এলে {2 ка! প্রত্যু্তরে সে বলল, 
feo: আমিও তোর প্রতায দেখে খুব খুশী হয়েছি । তুই নিশ্চিত আরো 
we чїй! mama সক্ষোচের সঙ্গে অমায়িক হাসল। বলল, বড় বেশি কিছু 
ভাবি না। তবে আমি আশাবাদী । পাচটা পোস্টের জন্য vua পঞ্চাশ হাজার 
OTC পড়ত — SI আশা রাখতাম । বন্ধুরা ঠাট্টা করত। দেখলেই 
বলত, চাকরি হ'ল ? আমি বলতাম -হুম্বনি তবে হবে । ওরা বলত. অসম্ভব 1 
সব ভাওতাবাজি ৷ বাচার অধিকার মান্য মাত্রেরই আছে। লেজন্ড ছিনিয়ে 
নিতে হবে চলে আর আদাদের দলে । আমি পাস্থিনি । 
সংগ্রাম একটা দীর্ঘস্বাল ফেলে চলে CM "eu দীর্ণশ্বাল। 


এখন রাজি গভীর 1 কিছুতেই তার ча আসছে লা। ঘড়ির কাটা লাফিয়ে 
লাফিয়ে চলছে । অথচ তার হৃদস্পন্দন ফ্রান্ত। বুকে чет WV) сч 
ৰেন অন্থখ। গোপন কাট। বিষে আছে। কাটাটা নিরন্তর খু চিয়ে যানে । 
бигэ করে। অবসাদ ক্লান্তি এবং বিষঞ্জতা। তার RATA এতথড় বাড়ীতে 
সে একান্ত একা ৷ লংলারের DR তাকে কোন কাজ করতে MAL) কোন 


চিন্তা ভাবনা নেই। বাচার we лыша লড়াই কিংব। কঠিন কোন সমস্ত 


উত্তরণ লেই। অথচ কোখাক্ বেন ART! অনেক র্যত পর্যন্ত দিদির ঘরে 
আলো । সাপের fem ছিল শব্দের মতো পুরুষ ক । পঞ্চাশ Sa’ ата 
চেকনাই জামাকাপড় পরে কলকাতায় গেছেন__বাতিরে বাড়ী ফেরেননি। 
কলকাতার নাকি রক্ষিতা আছে । লোনার খাতায় বন্দী তার ধমনীতে পিতৃ 
Prem রক্তপ্রবান্ধ । wise—afeq এবং উীভিশান। ইরাভিশান 


э 


অর্থে গা়্ীবাড়ী অগাধ কালোটাকা сыя বিলাস মদ মাংস 


এসব ভাবতে ভাবতে তার মনে হ'ল, দাড়াবার মত পা দু'টো দিনছিন 
অসাড় হয়ে যাচ্ছে । বাবার ধনসস্পদ্দ কালোটাকা যেন বগলে বসালো! কাচের 
মত । ক্রাচট্টা সরিয়ে নিলে (কোনদিন বোধহয় আর নিজের পায়ে দাড়ালো 


асап! 

watts অস্থির | чї; এবং ক্লান্ত । চারদিক free নিখয়। 
রাতের অন্ধকার এবং নিম্তক্ধতার বুক চিরে দূরে “প্রভার' নামে প্রেস থেকে 
মেশিন চলার অবিরাম শব্দ ভেসে আমে । সংগ্রাম বিনিদ্র কাজ করে । শব্দ 
তোলে | সেই শব্দ শুনতে শুনতে সে үр প্রতিজ্ঞ, প্রত্যাশিত ভোরের oF 


বাকি রাতটুকু আজ জেগেই থাকবে । 


таи! ঘোষ 
ওদের বাচতে faa 


আমরা ছাটছি । আমি এবং আমরা । আমি অর্থাৎ একজন নিতান্ত 
শাস্তশিষ্ট গোবেচানী সাহৰ । এবং আমরা-_অর্থাৎ আমার মত যারা । їп 
সবাই হাটছি। অনেকক্ষণ থেকে । অথচ আমরা কেউ নিশ্চই ভাবিনি যে 
আমরা হাটবো। অন্ততঃ আমি তে! ভাবিইনি ৷ এসপ্লাযানেভে বাসের Ww 
দাড়িয়ে ছিলাম। rows দিকেও প্রথর দৃষ্টি রেখেছিলাদ । এবং আমার মত 
CHOY বারা, যারা এখন সবাই হাটছে তারাও দাড়িয়েছিল, অথচ ট্রাম 
অথবা বালের হাতলটি পর্ধ্যস্ত স্পর্শ করার AG) আমাদের কারও ছিল না। 
কেনলা зї মাক্ধযে ঠালা এবং এই সব দেখে যখনই ভাবছিলাম ভীড়ের 
কারণটা কি হতে পারে তখনই ট্রাম এবং বালের ভেতর এবং বাইরের কুলে 
থাকা মানুষগুলোর মধ্যে থেকে একটি ল্লোপান-_-শুধু একটি স্লোগান আজকের 
খেলার জিতলো কে? আমি দু'চোখে বিরক্তি নিয়ে ওদের দিকে তাকালাম । 
এবং তখনই ওর সমস্বরে চিতকার তুললো ইন্টবেঙ্ছল আবার কে? আমি 
সাষনে পিছনে, এপাশে ওপাশে দাড়িয়ে খাকা атаны মুখের দিকে 
তাকালাম । দেখলাম, লবাই চাপা বিরক্তি নিয়ে আমার We ভাবছে। 
আমি একটু দেরী করলাম। পেছনের আর একটা বাসের firs তাকাতে গিয়ে 
আবার শুনলাম__গোল দিয়েছে বলো কে? এবার আমি খড়ির দিকে 
তাকালাম । এবং ঠিক পেই মুহূর্তে আকাশ বাতাস কাপিশ্বে আর একটা 
আওয়াজ শুললাম-_-পন্ধিমল দে আবার কে? 

সর্বনাশ । আমার বুকের মধ্যে একটা কি রকম যেন G3 Wi করে 
উঠলো! । কেন যেন আমার মলে হুল ওরা আবার ক্ষেপেছে 1 এবং আহি 
তখন থেকেই হাটছি। তারপর থেকেই আমরা সবাই হাটছি। এবং তারপর 
থেকে আমি একবারও ট্রামে অথবা বাসে ওঠার Sel, ওদের পায়ে গা লাগানোর 
কথা তাবিনি। আমি জানি এখন ওদের কিছুমাত্র wefan ঘটালে, ওদের 
কোন ux প্রতিবন্ধকতার কারণ হলে ওর! আমাকে {ЇЧ মারতে পানে 1 
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Раста পক্ষে কিল চড়ও জাপাতে পারে । ছুরি অথবা রিভলভাবের কথা ভাবতে 
পারি ma আমি ভীতু, নিবিবাদী এবং নিতান্ত শান্ত শিষ্ট মাহুয । আমি 
জানি, ওর! খেলার অবগুমে দেখা CHA! ভাই আমি কখনও এই মরশুমে sU 
মুখোমুখি আসি ন! ৷ afte আজ এলে পড়েছি । আমি জানি ওরা yen 
পার্বনের সমর দেখা СШ! আমি তখন নিতান্ত ভদ্রলোকের মত যথন যা চাদা 
вт দিয়ে দিই । আর পাড়! বে-পাড়ার রকের কথা আমি মলে স্থান দিই ап! 
আমি জানি, ওর! আমাকেই-_-এই বে হুরিদাসবাবু, এই বে পাচ্বাবু ইত্যাদি 
নামে ভাকে । আমি তখন এমন ভাল করি যেন বিশ্ব-ব্রদ্ধাণ্ডে আমি আমাকে 
ছাড়া আর কাউকে জানি di) আমার তখন শুধুই মনে হয় ওরা ক্ষেপেছে। 
আমার বুকের মধ্যে ক্রমাগত Wu জমতে থাকে । আমার পাশাপাশি কখনও 
কোনও যুবক হাটলে আমি বার বার চম.কে চমকে উঠি। আমার তখন মলে 
হয় আমাকে ঠেলে দিলেই আছি পড়ে বাবে! 1 

এখন আমি হাটছি। বেশ কিছুক্ষণ থেকে হাটছি / আমি এবং আমরা 
чч বন্ধ ক'রে চুপচাপ নিরীহ শিশুর মত ছেঁটে চলেছি । মুখের ভাবখানা! এমন 
রেখেছি যেন আমাদের মনের মধ্যে কোনও রাগ, কষ্ট asm বিরক্তি নেই 1 হেন 
আমরা খুব আনন্দে আছি। যেমন 49 করে রেখেছে এ বাস ট্রামের 
жэп! যদিও ওরা জানে যে, আাজকের যাত্রীদের কাছ থেকে এক 
পরসাও ভাড়া পাওয়া যাবে না । তবু মুখের SATA এমন করে রেখেছে থেন, 
এই সমন্ড ক্রীড়ামোনীদের এতদিন দেখ! ন। পেরে ওদের খুব কষ্ট হচ্ছিল । অথচ 
আমি জানি, আমার ঠোটের কোশে এক চিলতে হাসি থাকলেও মনের মধ্যে 
বিরক্তিট! ক্রমাগত GATE! আমার কপালে যন্ত্রণা হচ্ছে । এবং এও আনি 
বে, এই азе SEE বাড়তে বাড়তে ঘাড় পর্বস্ত ছড়িয়ে যাবে! তবু আমি 
হালি হাসি মুখে হাটবে । আমি চুপচাপ থাকবো, কেন না একটু সামাস্ত শব্দ 
এক erbe বিস্ফোরণ ঘটাতে পারে 1 ATG চলতে চলতেই এক ভদ্রলোক তার 
পাশের ভদ্রলোককে ফিসফিসিয়ে বললেন--কি মূখার্জাবাবু, কেমন লাগছে? 
আমি খুব эса ওদের দিকে তাকালাম) ভদ্রলোক এদিক ওদিক তাকিয়ে 
সহহ্বে ঠোটের কোণে হাসিটুকু বজায় রেখে চোয়াল mob] শক্ত করলেন | 
তেমনি কিল ফিস করেই বললেন, পরমাপবিক পরীক্ষ। এত জায়গায় হচ্ছে, 
কিন্তু একবার কলকাতা পরীক্ষা চালালে সব জ্বালা জুড়িয়ে যেত) বেঁচে 
বেতাম মশাই । আমি চকিতে ওদের পাশ কাটাতে চাইলাম। কেননা 
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aft কোন বিপদ «b তালে আমি হেন ধর্মপুত্র afta we কেটে 
পড়তে পারি । 

আরে cara, কি ব্যাপার রে D— আমার {сч মহে) «а ч ক'রে উঠলো! | 
কেননা আমার মনে হচ্ছে এই পথটা কোন রকমে শেষ ক'রে একব্যর чо 
бст চুকতে পারলে ea ব্দামি চলার গতি বজায় রেখে পেছনে তাকালাম । 
আমাদের কলেজের বন্ধু বিকাশ । ও জোরে হেঁটে পাশে এলো । ওর মুখ, 
স্বচ্ছল comers পরিচ্ছদ - সব কিছু খুঁটিয়ে দেখলাম । আমি আজকাল এমনই 
দেখি। কেননা কেউ ভালো আছে দেখলেই আমার feum uio акеп, 
কতদিন পর দেখা বলতো! । তুই তে! দেখেও দেখলি ন! i68 আমার পিঠে 
হাত রাখলো ।__তান্রপর, কি করছিস বল? 

আমি সংক্ষেপে উত্তর দিলাম-_চাকরী i 

লে cei বুঝতেই পারছি । এই TS কলেবরে হখন এই সময়ে খর 
মুখো ছুটছিস তখন তে! বুঝেছি চাকরী করছিস। কিন্ত চাকরীটা কি 
বলবি তো? 

আমি মনে মনে উষ্ণ হুলাম। «ее বিকাশ আমার কলেছের বন্ধু | "fre 
ওর সঙ্গে আজ ashe পরে দেখা । তবু ঠিক এই মুহূর্তে ওর গলার শব্দকে 
পরিবেশের AEM বলে মনে হচ্ছে না। তাই তাড়াতাড়ি কথা শেষ করতেই 
লংক্ষেপে উত্তর দিলাম, সেই প্রথাগত কেরানীর БТҸ । বলতে পারিস 
পোস্টটা тата । 

দাদায় !--ৰিকাশ {ти প্রকাশ করলো ।---অর্থাৎ ! 

আমি নিয়ম эппи ঠোটের কোণে মুচকি হাসলাম । অথবা একটা 
অবাক্ত অভিব্যক্তি ফোটাতে চেষ্টা করলাম ।--অর্থাৎ ইউনিয়নে ইউনিঘনে ঝগড়া 
aren) স্ট্রাইক চললো ৷ মালিক পক্ষ শ্রমিকদের Sears কড়া লোটিশ 
দিল এবং দাদা একটা গোটা পরিবারের wey চাকবী বাচাতে গিয়ে প্রাণ 
দিল। এবং আমার চাকরীটা দাঙ্গার FETA কমপেনসেশন বলতে পারিস 1 

এবার বিকাশ চুপ করলে! । বেশ কিছুক্ষণ চুপ রইল । আমি এবং আমরা 
ক্রমাগত ছেঁটে চলেছি । বেন অনাদি অনন্তকাল ধরে ছাটছি ৷ যেন জন্ম-জন্মান্তর 
ধরে হাটছি। 

বিকাশ এবারে কথা বললো । বেন পরিবেশকে যেনে নিয়ে এবং ясаса 
পরিপন্থী fen কিল ন্বরে_একদিন আত্ব না আমার বাড়ী। সোদপুরে একটা 


ae 


ৰাড়ী করেছি বুঝলি ? তারপরেই বেন ভুলে গিয়েছিল aa করে বললে _ 
core ঠিকানা জোপাড় ক’রতে সেই ww কত চেষ্টা ক'রেছি। তুইই শুধু 
এলি না।-__অর্থাৎ বিকাশ বিয়ে করেছে। 

এই বিকাশ । আমাদের কলেজের লহপাঠী সেই বিকাশ দত্ত । বে বই 
খুলে পরীক্ষা দিত । cr সারা বছর আমরা তার প্রক্সি দিতাম । এবং যে 
OPTICS ভাষায় নীরেট ясаб fe) লেই বিকাশ বাড়ী করেছে এবং 
fan করেছে । কোনদিন শুনবো গাড়ী করেছে। এবং এমনই җы! আমি 
‘ভাবলাম এর সবটাই কি ভাগ্যের ব্যাপার ? 

আমি এখন কারও হাখের কথা শুনলেই এই সব ভাবি 1 কেনন! আমান্ 
জীবনে ফ্রালট্রেশন এসেছে | কেননা আমার ক্রমশঃ WS) বেড়ে যাচ্ছে । আমারও 
বাচার একটা সুন্দর পরিকল্পনা ছিল। আমারও জীবনে কতকগুলো! ফাইন 
enfe ছিল i 

কিরে কবে যাবি বল,__বিকাশ আবার কথ। বললো 1— (АСҸ তোর 
কথা কত বলেছি। 

আমি বিমর্ধ মুখে ওর দিকে তাকালাম apr কি জানিল, আজকাল 
কোথাও যেতে খুব তয় হয়! দেখছিস না। আজকাল কেমন খুন জখম 
NOD) এখন কোথাও বাবার কথা ভাবলেই গায়ে জর আলে | 

লেটা ঠিক, কিন্ত এসব যে বিনা কারণে হচ্ছেনা ত! তুই অস্বীকার করতে 
পারবি না নিশ্চয়ই । ছেলেগুলে! লেখাপড়া শিখে কি чс বল! দেশের কি 
বিরাট শক্তি কীভাবে স্পয়েন্ড হচ্ছে বলতো । লা আছে চাকরী, না আছে 
খেলাধূল। করার কোনও ব্যবস্থা । আমরা তবু চাকরী করছি কিন্ত এর পরের 
জেনারেশন কি করবে বলতো । কাজেই এ হওয়া উচিৎ ছিল, এ হবেই 1 

আমি আনিনা বিকাশ ওর অফিস ইউনিক্সলের সেক্রেটারী কিনা অথবা ওর 
পাড়ার পলিটিক্যাল লীভার কিনা ৷ কিন্ত আমি এখন বুঝতে পারছি বিকার্শ 
এবার মুখস্থ কর! রাজনীতির বুলি আওড়াবে। আমার এসব ভাল লাগেনা | 
আমি চাকরি করি বলেই আমার সব rete সমাধান হুয়নি। বরং সমস্তা 
বেস্ট । এবং চাকরীটাই লব সমস্তার মূল কিনা আমি জানিনা । একটা 
জিনিসকে cre করে হেন শুধু Up চলছে, অথবা আমি আনিলা। এমনও 
হতে পারে যে আমি গুছিয়ে ভাবতে পারি না, আমি আমার এবং আমায় 
পর্রিবারের সমস্যা ছাড়া আর কারও ANTICS ATT বলে মনে করিনা 1 


পঞ্চ 


আলি টুলুর aos একটা চাকরী চাই। কিন্ত অন্ত কারও চাকরীর ব্যাপারে 
মাথা খামাই яп! 

আমার আসল কথাটা মনে হতেই আমি SA করলাম (তুই এখন 
কি করছিল রে? 

বিকাশ সচকিত ছল । কেননা এই প্রথম ও নিজের কথা বলার пя 
পেলো । এর আগে বা বলেছে নিজে নিজেই বলেছে | 

আমি এখন ছিন্দুস্বান স্টালে আছি! কাকা ছিল ব্যাভমিনিস্ট্রেশনে | 
কাছেই চাকরীটা পেলাম । বলতে পারিস চাকরীট! আমাকে core নিল 1— 
বিকাশ একটু হাসলো ।-__-তারপর নিজের বরাতে নিজে করে খাচ্ছি | 

বেশ আছিস তাই লা? 

তা মন্দ কি বল।- বিকাশ সলজ্জ হাসি হাসলে! ৷--লবে প্রমোশন পেরে 
একজিকিউটিগ পোস্টে এসেছি | 

আমি жа হাসলাম তাহলে СӘ! তোর গাড়ী করে ফের! উচিৎ ছিল 1 
তাই না! এবং আমাকেও একটা fere দিতে পারতিস 1 

বিকাশ যেন একটু থতমত খেলো । নিজেকে চকিতে সামলে fata বললো! 
বড় সাহেবের বাধীতে চা খাবার салза ছিল। এখন ওখান খেকে বেরিরে 
অবস্থা বুঝে «йл! 

corn তো বেশ আছিল ।--জাষি আমার গলায় করুণ wa ঢাললাম 1— 
আমার তাই টুপুকে একট। চাকরী করে ста! আমি একলা এই ভেঙে পড়া 
পরিবারটিকে নিয়ে কিছুতেই সাহলে উঠতে পারছিনা | 

বিকাশ এবার মাথ! চুলকালে। 1 беба আগেও যদি বলতিপ, Frome 
কিছু একটা করে দিতে পারতান। কিন্ত এখন চাকরীর যা RAT তাতে 
কোনদিকে কিছু করার Sirsa নেই রে। লাবে কি জাক্স ছেলেগুলো! মারামারি 
কাটাকাটি করছে? চাকরীটা হেন এখন একট) স্বর্গের ফল, এবং এ ফলের 
сете দেৰিয়ে এক এক জন কি ভাবে এক একদিকে লেলিছে দিচ্ছে বলতো! ! 

আমি fou চোখে একবার বিকাশকে দেখলাম । বিকাশও একবার 
চোখের পাশ দিয়ে আমাকে হেখলো । হাতের এযাটাচীটা খুলে দামী সিগারেট 
প্যাকেটটা! বের করে নিজে একটা বরালো। আমাকে দিতে এলে আমি 
fafwbu করলাম, আমার এখন ওর cron লিগারেট খেতে ইচ্ছে заст না । 
বিকাশ এক মুখ от ছেকে mih কারদার বললে _তোদেহ ভাইদের 


a 


বলনা বিপ্লব করতে । ওরা ভেঙ্চেরে সব গুড়িয়ে бек! দেশটাকে ভেঙে 
চরে Wf নতুন ক'রে গড়াতে পারে তাহলে একটা কাঞ্জের কাজ 909 1 

বললাম, বিপ্লব তো তুইও করতে পারতিন ! 

তা পারতাম । কিন্ত সংসারের মধ্যে এমন afer গেছি যে জীবনটাকে 
নিয়ে এক্সপেরিমেন্ট করার কোনও উপায় নেই (বিকাশ বেন একটু WaT 
সঙ্গেই কথাগুলে। বলে wis দিকে তাকালো ।__তঘোব, আমার সাড়ে সাতটার 
পাড়ীটা ধরতে হবে । একটু অরুরী কাজ আছে ৷ বিনয়ের হরে বললো, আমি 
একটু তাড়াতাড়ি হাটছি ৷ ও এপিয়ে গেল। 

আমি এবং আমরা «tae হাটছি। ওরা এখনও চেঁচাচ্ছে। GNA 
দিচ্ছে । বাস ও উ্রামের পাছে থানড় মারছে । মেয়েদের দেখে সিটি দিচ্ছে 
এবং ওরাও যাচ্ছে । বিকাশ এইমাত্র বললে!» কেননা ওর! চাকয়ী পাচ্ছে লা। 
তাই ওর! বিদ্রোহ করছে। আছি দেখছি কয়েকটি comm চোদ্দ বছরের 
কিশোর ট্রামের জানালা ধরে ঝুলছে । এবং আন একটি এ বয়সেরই ছেলে 
ট্রামের গতির সঙ্গে সসত। রক্ষা করে ছুটছে এবং সিগারেট টানছে । আমার 
মনে ছল, আমরা বাঁচতে চাই । এবং বাচতে চাই AME চাকরী চাই। এবং 
চাকরী পেলেই আরও মাগ্গী ভাতা চাই, চিকিংস! ভাত! চাই। কেননা 
মাস্থষের নানাবিধ সমস্ত৷; আমি খেন এখন কেমন গুছিয়ে foal তাবনাগুলে। 
সাজাতে পারছি । এবং এই সমস্যা ও সাজাতে পারার কথাগুলো মনে করতে 
সিয়েই আমার হাটার কষ্টের কথা মনে পড়লো । আমার খড়ের শিরায় 9941 
অনুভব করলাম । এবং শেছে আমি একটি বিধ্বস্ত মানুষ বৈঠকখানা। রোডে 
আমানের епа অন্ধকার খরের দরঙ্গায় এসে টোকা দিলাম ৷ 141 এলে দরজা! 
খুললেন । এই সময়ে অর্থাং আমি অকিস থেকে ফিরলে মা কাছে কাছে 
খাকেন। কেননা এই үнсч কারণে অকারণে আমি রেগে যাই । কোন কিছু 
অপছন্দ হলে জিনিষপত্ৰ Y ce ফেলি। এবং মা তার সামাল দেন । আমার 
মনে হুর আমি «сеч পরিত্রাতা বলে ওরা সবাই আম্যকে একটু CUN খাতির 
করে। আমার পয়সার প্রত্যেকটি অপু-পরমাণু ওরা চুষে চুষে খায়। এবং 
এবং ওরা বাচতে Tel নামি এখন এসব কথ] ভাবি । নিজেকে STAN 
গাধা কলে মনে হয় । নিজের wos কিছু করতে পারলাম লা বলে মলে মনে 
এই tes দুৰ্দশাগ্রনস্ত পরিবারটিকে wh করি। কেনন। আমার জীবনে 
ফাসট্টেশন এসেছে । আমার বরল বেড়ে হাচ্ছে। আমি আনি আমার 
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আীবনের সব রকম ফাইন tetera এখন WIS বেঁচে নেই । আমি এখন 
এক মালের মাইনে পেয়ে আর এক মাপের পয়লা তারিখের দিকে ТРСТ 
খাকি । আমি দশটার অফিল পিরে তির firs তাকিদ্ধে থাকি কখন পাচটা 
বাজবে বলে । মালের শেষের দিকে হিসাব করি কি করে মাছটা বাদ দিছে 
বাজার করা যাব । এবং ANSI বাদ দিহে চালটা এবং চালট! বাদ ছিরে subi 
сатса কি করে তোলা যায় । তবু আমি -ব'।চতে চাই । 

আমি খোলা wren fice ঘরের তেতর তাকালাম । wa সমস্ত 
জিনিঘপত্র তছনছ করা দেখে মামি প্রান্ত ফেটে পড়তে গেলাম । সেই 
মুহূর্তে মা মূখ দিয়ে শুধু ঘাওযাজ করলেন--পুলিশ । আমার মাথাটা 
Tom! আমি চোখে অন্ধকার দেখলাম । কেললা আমরা বাচতে 
চাই। 

পুলিশ ! -আমি খুব সন্তৰ্পণে ete চোখ দিয়েই শব্দটাকে প্রকাশ করতে 
চাইলাম ৷ মা দরজা বন্ধ করলেন, ত্যাকালে চোখ ছুটো তুলে বললেন__টুলু 
কি করছে әй করছে জ্জালিলা । তাই পুলিশ । অর্থাৎ বিকাশের ভাষায় fame 
করতে চাইছে । কেননা টুলুও ওর নিঞ্জের মত করে বাচতে চায় । এবং 
আমার এই GECÉ মনে হচ্ছে টুলুকে সামনে পেলে আমি ওর ў ছিড়ে 
ফেলবে 1 саза! আমিও আমার মত করে বাচতে চাই 1 

মাকে বললাদ, টুলু এলে আমার সঙ্গে দেখ করতে বোল | 


আমি এখন রাত্রের «remp শেষ করে বিছানার গা এলিয়ে আঘ শোওয়া 
অবস্থা আছি। Py এখনও ন্াসেনি, টুলুর সঙ্গে ছাযার দেখা হওয়া 
প্রকার । আমি জানিনা আমি fe বলবো । অন্ততঃ ওকে বাচার কথ! 
বলতে পারবো | তাই মাছি ভাবছি । эйр en ভাবছি আমার 
কথা, ভাবছি আমাদের কখা। আমি mew টুলুকে অনেকদিল দেখিনি, ॥ 
ঠিক দেখার মত দেখিনি । অথচ মাপে দেখেছি Ҹа আমরা ছোটবেলায় 
জিনিষ লিয়ে মাবামার্থি করতাম তখন, যখন খাবার খালা সামনে রেখে মাছের 
টুকরো নিয়ে ঝগড়া করতাদ তখন। আবার কখনও কখনও একই জিনিব 
WWA ভাপ করে খেতাম, তখন | এখন একই ক্যাটের পাশাপাশি ছুটি «cra 
মধ্যে আমাদের জীবন । আমাদের চলতে ফিরতে ят 91 লাগে। তবু 
আছি Pere দেখিনি i 


আমি বাচতে চেবেছিলাম। এবং আমরা সবাই বাচতে চাই। Hee 
বাচতে চেয়েছিল । এবং সেই জন্তেই ও কেমিস্ট্রিতে অনার্স নিয়ে পড়েছিল | 
ওর পরিকল্পনা ছিল ও fans করবে । টুলু এখনও বাচতে চা নিশ্চয়ই । তাই 
ও мч করছে । বিকাশ বলছিল, ওর। লেখাপড়। শিখেছে । টুলু ত্রিলিয়েণ্ট 
স্কলার । কিন্ত চাকরী পাচ্ছে ন! ! ওর খেলতে ভালবাসে 1 কিন্ত খেলার 
মাঠ পাচ্ছে না। অথচ বিক?শরা বাড়ী করে । এবং বিক।শরা বিয়ে করে 1 

দাদা! i 

আমি ета চমকে উঠলাম । আমি атбатя করতে গিরেও থেমে গেলাম । 
কেননা আমি দেখলাম টুলু এসেছে । আমি সোজা হয়ে বললাম । এখন 
আমার কিছু বলতে হবে । কিন্ত প্রথম কখাটাকে আমি কিছুতেই ঠিকমত 
ধরতে পারছি না ঝা দিয়ে আমি আমার বক্তব্যটা আন্ত করতে পারি । 

তুমি আমাকে ভেকেছ?_ টুলুত্র গলার আওয়াজ খুব গভীর । আমার 
পরিষ্কার মনে পড়লো, ওর গলার আওঘ্যজ আমি অনেকদিন পর শুনলাম । 
বোধহয় শুনতে চাইনি । কেননা এখন আমার মনে হয় ওদের OD আমান 
কিছু হল «i: টুলুর চোখের দৃষ্টি খুব She) আমি ওর চোখ থেকে চোখ 
সরিয়ে নিলাম । আমার মনে হুল এখন আমি ওর দিকে তাকালে আমি 
আমার ভাবনা-চিস্তা এবং কথাগুলো হারিয়ে ফেলতে পারি। আমি বিভ্রান্ত 
ছয়ে পড়তে পারি i 

টুলু আমার থমূকে থাক চোখের দিকে তাকিয়ে ঠোটের কোপে হাসলো ৷ 
কেমন বান কর! হাসি মাখিয়েই বললো-তুছি আমার কি বলবে আনি । আমি 
আশ্চর্য হয়ে ওয় মুখের দিকে তাকালাম । ও কি জানে? আমি ভাবলাম, 
টুলু কি হঠাৎ ঈশ্বর ছয়ে গেল? 

টুলুর চোখের দৃষ্টি শক্ত হল। ও খুব সহজ ভাবায় বললো-_আমি 
তোষাদের কোনও পুরণো কথা শুনতে চাই না। আমি জানি তুমি বলবে 
বাচার কথা, তুমি বলবে আমাদের পরিবারের কথা । তুমি বলবে চাকরীর 
কথা । আমি বেন অতি স্থবোধ বালকের মত মাথা দোলালাম 1—8 তাই । 
কিন্ত তোমরা কি কিছু নতুন কথা শোনাতে পারে৷ না 1 হা শুললে আমানের 
ভাল লাগবে 1 

টুলু আমার corre বছর ee সাতের ছোট । সেই টুলু আমার দিকে 
শোজ! তাকিয়ে নতুল কথ! শোনাতে বলছে । আমি এবার লত্যি সত্যিই ভর 


ve 


পেলাম। এখন ওকে আমার অচেনা মলে wo)! сер ঢোক গিলে আমি 
বললাম-নতুন жч তোদের নেতার! নিশ্চরই শোনাবে । কিন্ত আমরা তো 
তোকে বাচার কথাই বলবো 1 বাচাবার কথাও বলবো । এবং একটা চাকরী 
বাকরী-_-অস্রতঃ রিলার্চটাও তো করতে পারতিল। 

টুলু হাঃ হাঃ শব্দে হাসলো 1— 

ছানি মিশিরেই উত্তর দিল, এই কথাগুলে! কেমন er ট্র্যাতিশনাল ৷ 
বাবা বলতেন TEM ইঞ্রিনীরার হবে । অথচ সেই বড়দাকে লামান্ত কেরানীর 
চাকরী বাচাতে সিয়ে প্রাণ দিতে হল। তুমিও ছিলে ভ্রিলিরেপ্ট স্কলার । 
তোমার লমরেও সেই ট্র্যাভিশনাল কথাটাই সকলে বলেছিল । অর্থাৎ তুমি 
হবে ডাক্তার । এবং সেই তুমি বড়দার TET অন্থকম্পা অথবা করুণার ফলটি 
ভোগ করছে! । এবং সব শেষে আমি I— Fey এবার বিরুত হাসলে! ৷ আমাদের 
মত লক্ষ লক্ষ কোটি কোটি পরিবার শুধু їй দেখে চলেছে 1 জন্ম জন্ম ধরে? 
বংশ পরম্পরায় । কেনন! এই হচ্ছে আমাদের দেশের কাঠামো 1 

আমি রাজনীতি বুঝি না। আমি আমার পরিবারের বাইরে আর কারও 
কথা ভাবি না। ভাবতাম কিনা জানি না। কিন্ত এখন ভাবি না। আমি 
বিনীত স্বরে বললাম-__টুলুং তোকে আমাকে যে বাচতে হবে রে। 

সেই জন্কেই তো আমানের সংগ্রাম । বাচতে গেলেই লড়তে হবে । এবং 
লড়তে গেলেই মরতে হবে। 

বাইরের দরজায় ঠক্‌ ঠক্‌ শব্দ হলো। টুলু অন্তমনক্ক হল। দরজার দিকে 
ফিরে তাকালো | হাটতে Boom করতে করতেই বললো-_তুমি যেহেতু 
চাকরী করছো সেই জস্তে তুমি অস্ক ভাবে বাচার কথা ভাবছে। 1 

টুলু চলে গেল। এবং আমি অনেকক্ষণ ঘরের চার দেওয়ালে "ТЗ দৃষ্টিতে 
এদিক ওদিক তাকিয়ে শেষে হাত পা ছড়িছ্রে ঘুমিরে পড়লাম i 


আমি এখন বাস থেকে নেমে অফিস যাচ্ছি । এ পথটুক আমাকে হাটতে 
হয়। আমরা! সবাই হাটছি। হঠাৎ আমরা থমকে ferme সামলে দশ 
পনেয়ো অন যুবক একটি তেরো চোশ্দ বছরের ছেলেকে মারছে । একটা 
মুহূর্তের মধ্যে দাড়িয়ে খাকা লোকগুলো এ গলি লে গলিতে ঢুকে পড়লো ৷ 
পাশাপাশি বাড়ী এবং দোকান-পাটের জানলা দরজা ঝটাপট বন্ধ হয়ে গেল। 
আমি কি করবে) ভাবছি। পাশ দিয়ে এক ঠেলাওয়ালাকে তংপর হয়ে বেতে 


৮১ 
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দেখে জিজ্ঞাসা করলাম, কি হয়েছে ভাই ? ও শুধু বললো, পালিয়ে বান বাবু । 
ও সব পাগল আছে। অর্থাৎ ওরা পাপল এবং আমাকে পালাতে হবে । কেন 
না আমরা বাচতে চাই। আমি পেছন ফিরলাম । ঠিক সেই সময়েই একটি 
করুশ কচি গলার আওয়াজ শুনলাম, আমাকে বাচান, আমাকে বাচান 1 
আমি ফিরে তাকালাম । দেখলাম, ছোট ছেলেটির ঠোটের কষ বেরে রক্ত 
বারছে। রক্ত, লাল রক্ত । আমি একবার পালাবার চেষ্টা করেও পারলাম না 1 
আমার মনে হুল, এ төп উচিৎ নয়। এ হতে দেওয়। উচিৎ নয়। কেননা» 
আমর! সবাই বাচতে চাই । হাজার ATS, TWN, EN তৃষ্ণা ---এ সবের মধ্যেও 
আমরা বাচতে চাই 1 আমি আমার নিঃশ্বাসে উত্তাপ DES করলাম । আমার 
সেই উনিশ কুড়ি বছরের তরুণ মনাটরে হঠ।ৎ বেন ফিরে পেলাম । অনেকদিন 
পয় আমি আজ নতুল করে বুঝলাম, আমার যানবিকতা বোধ আজও আছে। 
এবং আমি আমাদের পরিবারের FU ছাড়াও অস্তের কখাও ভাবি। 

আমি ছুটে ওদের মধ্যে চুকে গেলাম । ছোট ছেলেটিকে হাত ধরে টেনে 
এক পাশে লরিয়ে আনলাম । ওরা প্রথমট। বিস্ময়ে থম্‌কে গেল । আমি বখন 
স্থাপাতে হাপাতে ওদের মুখগুলো একে একে দেখছি ঠিক তখনই আমার বা 
দিকের চোয়ালের ওপর একটা প্রচণ্ড ঘুষি এসে পড়লে। । আমি ঠোটের কোপে 
জিব চেটে নোনা чта পেলাষ ৷ একটা প্রচণ্ড বিস্ফোরণের শব্দ হলো 1 এক রাশ 
cir উড়লে।। আমি হারিয়ে বেতে থাকলাম । আমি হারিয়ে যেতে যেতে 
মাকে দেখলাম । বাবা এবং দাদা IT) যাবার দিনগুলি করুশ fae «usd 
করলাম ॥ বৌদিকে হেখলাম ৷ টুলু ছুটছে) ওর হাতে কি যেন е1 আমি 
জানিনা ওগুলো বোমা কিনা। আমি পরিষ্কার দেখলাম, হাজাএ-হাজার 
লক্ষ-লক্ষ কোটি কোটি vp ছটছে। ওর! ছুটছে । আমি অস্থির অসহ্য 
যস্মণার ধোয়ার কুওলীর মধ্যে ffs যেতে যেতে কোথায় যেন তলিয়ে যেতে 
যেতে চিৎকার করে বলতে চাইলাম, ওকে বাঁচান, ওদের আপনারা Tibia 1 
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woven ভৌনিক 
একদিনের গল 
сат করে чн ভাঙতেই чабагач মনে পড়লো আজ সকালে শুভ্রাকে 
নিয়ে তার ভাক্তার দেধাতে ঘাওয়ার কখ।। বারান্দায় বসে শুভ্র! জনতা ধৰিয়ে 
চায়ের জল গরম করছিল, ঘরের গোলাপী রঙের পর্দার ফাক দিয়ে Ч 
чаї сеч! চুল আর টেয়িকটের শাড়িট! দেখতে পেল । অতএব, {айн 
{чац "rers ভাঙতে ভাতে বুঝে নিল, ভাক্তারখানায যাবে বলে tal 
ইতিমব্যেই নিজেকে তৈরী করে নিয়েছে 1 
এখন আস্তে আস্তে মনে পড়ছিল স্বরজিৎ-এর । বেন হারানো স্বপ্নের কোন 
ча, বা স্মৃতি কুরে কুরে বার করতে হয় । কাল রাত, ঠিক রাত না মধ্যরাত 
বোঝা чї না, চারিদিকে on ছমছদ করা। অন্ধকার সেই অদ্ধকারের মধ্যে 
খেলাটা শুরু «га গিয়ে থাকবে। «теч 93979 একটা খেলা lon সমস্ত 
TESTI দুমড়ে মূচড়ে অলাড় করে দেবার লঙ্গে সঙ্গে, ঠিক লঙ্গে সঙ্গে 
বোধহয় ап, আরে৷ একটু পরে, যখন সুরজিৎ-এর গোটা শরীর ছিরে ere 
эксп খাম ঝরছে, ঠিক তখনই CCS শুভ্রার ঘুম ভেঙে গিয়ে খাকবে। чеп 
নিজে নিজেই জেসেছিল কিংবা wafer ছটফটানিতে জেগে উঠেছে 
লে কথা ean বলেনি 1 
শুভ্রা ঘুম থেকে জেগে উঠে ঘরের আলে। জেলে দিরেছিল। লেই আলোর 
অশারীর মধ্যে শুভ্রার ভীত চোখ, স্ফীত নাক আর MCN মতো! কঠিন ча একই 
লঙ্গে час এসেছিল স্থরজিং-এর ৷ чап fafab খানেক qafence লক্ষ্য 
কয়ে বেন বুঝে নিতে চাইছিল ব্যাপারটা ৷ ওয় ছু'চোথে কৌতূহল ATT উদ্বেগ 
প্রায় সমানভাবে ছুলছিল। স্বয্বজিৎই প্রথম কথা বলল, আমি একটু 
জল খাব ! 
নিজের কানেই গলাটা! কেমন বলা বসা শোনান্ে।। হেন এটা ভার গলা 
ят wen আচল দিয়ে emcx funes: ঠোট, নাক আর চিবুক খেকে 
খাষ মুছে দিল। শুভ্রার ক্র কুঁচকে আছে, অতএব সুরজিৎ বুঝল, আমাকে 


eo 


ধিরে শুভ্রার মলে এখনো SOUS WE এরকম অ্ববস্থায় ঠিক কতক্ষণ কেটেছে 
এখন তা আর সঠিক যনে করতে পারছেনা uxfus ৷ মিনিট পাঁচেক কিংবা 
একখণ্টা যাই হোক না কেন এ wave পরিবেশটা হালকা হয়েছিল (ঠক 
কিভাবে সে কথাটা মনে করতে চাইল স্থরজিৎ। সব ঠিক ঠিক মনে আসছিল 
না, আদদবার কথাও дч! কেননা, তার মাথার ভেতরটা এখনে! খুব পরিষ্কার 
মনে হচ্ছিল না, ধোয়াশা বলতে যা বোঝায়, সেই Tey একটা! কিছু তার 
মাথায় মধ্যে জমে আছে | 

wen চা face এলো। কাঠের গোল টেবিলট। অদূরে ছিল, чап সেটা 
টেনে সামনে আনল । চায়ের CD] স্রজিৎ-এর হাতে তুলে দিতে দিতে 
সকালের ঝোদের মত হাসল। Zales চায়ের পেয়াল! নিয়ে প্রথমবার চুমুক 
দিয়ে খাবার আগে শুভ্রা বলল, তুমি চা খেয়ে তাড়াতাড়ি তৈর্রি হয়ে নাও । 
দেরী করলে ডাক্তারকে চেম্বারে পাওয়া যাবে না। 

ঠিক আদেশের ভঙ্গিতে না বললেও GET বলার মধ্যে একটা «са 
ব্যক্তিত্ব থেকে থাকবে। সম্ভবতঃ সেই কারণেই wef মনে হুল» 
কাল বাতের খটনার পর আমার সম্পর্কে শুভ্রা খুব সতর্ক হয়ে গেছে । এখন এবং 
পারলে এই মুহূর্তেই সে ব্যাপারটার মীমাংল! করে কেলতে চায় ॥ শুভ্রার এই 
চাওয্াটা এত স্পষ্ট এবং প্রত্যক্ষ যে, প্রজিতৎ্-এর বুঝতে কোন ч হয় AT 

gates বিছানা ছাড়তে ছাড়তে দেখল ঘড়িতে এখন আটটা বেজে গেছে। 
রবিবারের সকাল বলে চারপাশে এখনে! একটা গা-ছাড়া ভাব। একমাত্র 
эзтё আজকের সকালে একমাত্র ব্যতিক্রম, বেহেতু ভাকেই আজ এই মুহূর্তে 
লবচেয়ে ауз মনে হচ্ছে) 

Rafe অন্ধকার বাতগুলোর কথা আর ভাবছিল না। সে জানে এখন 
আনেক চেষ্টা করেও সেই অন্ধকার TS থেকে বেশি কিছু সে উদ্ধার করতে 
পারবে না। বেলা বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে ATOR হালকা হতে থাকবে এবং তার 
মন ates আন্তে গভরাত্রের সমুদ্রয় স্বতিকে জলের তলায় ডুবিয়ে দেওয়ার মত 
মনের কোথা ও তলিয়ে দেবে 1 আবার অন্ধকার থেকে ওরা ভেসে উঠবে রাত 
атест і রাত মানে যখন দিনের শেষ চিহ্ন মুছে গিয়ে বাছুড়ের ডানার মতো 
একটা ভারী অন্ধকার চারপাশে দুলতে থাকবে, খন কাছে এবং দুরে অবিরত 
Беба তাক, নারকেল গাছের পাতার মধ্যে Mews গোপন যাতায়াত 
Sms 


আর ঠিক মনে আসছে না! Пс চরিত্র দিনে ঠিক ঠিক মলে করতে 
পারেনা স্বরজিৎ। অতএব, অনর্থক coe না করে লে উঠে ছাড়াল, পাজামার 
দড়ি শক্ত করে cite নিয়ে বাখরুদের দিকে এগিয়ে cma কিছুক্ষণ বাদে 
ফিরে এল 1 

Safes রাতের জামা বদলে নিয়ে aga প্যান্টের সঙ্গে ফিকে হলুদ 
সবের বুশ সার্ট পরে fama পরিপার্ট করে চুল Greece পিয়ে আজে। 
কল্পেকট! সাদ চুল aE এল তার! অক্কদিন হলে ব্যাপারট! নিযে শুভ্রার 
সঙ্গে খানিক রসিকতা করা বেত। নিজের পাক৷ চুল দেখিয়ে иче বলতো 
wafer, দেখ বিয়ে করবার পর কত তাড়াতাড়ি বুড়ো হবে যাচ্ছি । 

ঠোটে হাসি চেপে эп বলতো, от যাচ্ছে৷ না, হয়েই ছিলে। 

—mia 1 

চাপা হালি ঠোটের কানার কানায় ছড়িয্নে দিয়ে বলতো, বয়েস 
লুকিয়ে аси করেছো তা কি আর বুঝিনা বলতে চাও 1 

এই ধরণের একটা ছন্দ বাগড়া Saf হলে করা যেত । আজ সেরকম 
কোন Bente ছিল না স্বরজিৎ-এর ৷ থেকে থেকে মনে হচ্ছিল তার শরীরে 
এখনো! বিস্তর cares জড়িয়ে আছে । аб পর্যন্ত শিথিল হয়ে যাচ্ছে, 
শরীরের মধো সার নেই ся! 

কেন এরকম হয়? লোফায় বলে কাগজ দেখতে দেখতে নিজের মনের 
মধ্যে প্রশ্নটা নিয়ে নাড়াচাড়া ' করল খানিক । খোলা দরজা দিয়ে সে উদাস 
চোখে তাকিয়ে রইল । বারান্দার এবং উঠোনে তখন হা হা ঘটছিল, বেমল 
শুভ্রার রুটি সেঁকা, মিত্র-পিল্পীর উঠোনে দাড়িয়ে ছুধওলার সঙ্গে কথা, ছেলে 
Qe লাটাইরে ACS জড়ানো, এগুলো কিন্ত তার চোখে পড়ছিল mi 
বেল ঘোর লাগ। চোখে সে অন্ত কিছু দেখতে পাচ্ছিল । মাঝে মাঝে স্বরজিৎ- 
чю চোখে এই রকম ঘোর লেগে ач! 

Oats ডাকে চমক ভাঙে তার । খাবারের প্রেটটা টেবিলের ওপর লাগিয়ে 
রাখতে WTS শুভ্রা বলল, তুমি এই পরে ধাবে নাকি | бич অবাব দেয় 
ক্ষতি কী? ডাক্তার খানার খাওয়া মানে তে! শ্বশুরবাড়ী বাওয়া নয় 1 

মুখে বিরক্তি ফোটে ears, মাথা বাঁকিয়ে বলে, ফাজলামো করো না। 
তুমি cuc পোষাকট! বদলে নেবে, Ча চটপট । 

শুনার এই ayuu ক্ষণে ক্ষণে ত্রজিৎকে পতরাড্রের এবং আরো 

wt 


wavaran үбә যলে করিয়ে сәті স্বয়জিত-এর тад স্বতি যেন আন্তে 
wee গরম হয়ে ওঠে, লে টের পার তার মাথার মধ্যেকার রক্তবাহী শিরা 
উপশিরাগুলি ক্রমশ ফুলে উঠছে ॥ বুজের নি:স্বাল of চোখের সামনে 
ম্বাত্রের ছবি, যে ছবিতে cafus নিজেকে দেখে ভিন চেহারায় ॥ জোনাকির 
আলোর মতো এই কষ্টদায়ক বোষটা স্থরজ্দিৎ-এর মনে জলে উঠেই নিভে যায়, 
ছিলের বেলা এই বোধটা বেশিক্ষণ দাড়ায় লা 
ভাক্তারখানায় এলে ufus আরো বুঝল, সে তার কষ্টটাকে ঠিক বুঝিয়ে 
বলতে পারেনা ॥ বলতে সিয়ে দেখে, একটি উপযুক্ত "TW তার মনে পড়ছেনা, 
যেন З শব্দটা কিছুতেই মনে আসে না, ঘা দিচ্ছে নিজের কষ্টটাকে যথাযথ 
বোকানো ঘার । বেন একটি সার্থক শব্দ নির্বাচনের অভাবের জন্যই তার সমুদয় 
কষ্ট আর লাঙ্ছনা দুর্বোধ্য থেকে যাচ্ছে । অতএব, ডাক্তারের সুখোমুখি rufus 
অনেকক্ষণ চুপ করে বসে থেকে বলে, মাঝে মাঝে আমার কষ্ট হয়, ঘুম থাকে 
না, স্বালকষ্ট জাতীয় একটা কষ্ট, মাতার чоп কী Waex ফাকা ফাকা লাগে । 
ভাক্তার চোখের চশমা খুলে নিয়ে আবার চোখে পরতে পর্বতে খুব 
মনোযোগ ছিরে স্থরজিংকে লক্ষ্য করে। স্বরজিং অনুভব করতে পারে, 
ডাক্তারের দৃষ্টি wre সুখের ওপর একটা মাছির wow] বিড়বিড়. করে ঘুরে 
বেড়াচ্ছে । কখনো কখনো! সেই দৃষ্টি score মুহূর্তের чо এটে যাচ্ছে 
wife চোখের ওপর । কিন্ত স্বরজিৎ cor কিছুই বুঝিয়ে বলতে 
পারছেনা, আর পারছে না বলেই কী ভাক্তারের বিচক্ষণ দৃষ্টি তার মুখের ওপপ্র 
মাছির মতো হেঁটে বেড়াচ্ছে? আসলে সত্যিকারের কষ্ট কী কাউকে বুঝিয়ে 
বলার? স্বরজিৎ অসহায় তঙ্গিতে ভাক্তারের সুখের দিকে তাকাল 1 
ভাক্তার ততক্ষণে স্রজিৎ-এর নাড়ি টিপে ধরেছে esi অভিভাবকের 
পলায় বলছিল, রাতের দিকে একদম ঘুম থাকেনা । SAC লখনে। একটা 
жата ঘোরে শুয়ে থাকে, আসলে সেটা ঘুম ae এ সময় কি সব বিড় বিড় 
করে বলে ঠিক বোঝা! বার না৷ à 
afer ডাক্তারের মুখোমুখি বসে খামতে শুরু করে ॥ শুভ্রার কথাগুলো 
বরফের টুকরো হরে বেন তার শিরদাড়া বেয়ে নেমে যাচ্ছে 1 ufum নিজেকে 
এখন ভীষণ অসহার ভাবল। মাথার ওপর বৌ বো করে পাখা quien, অথচ 
মুখটা ঘেমে যাচ্ছে হরজিৎএর | পাখার একটান) শব্দটা যেন কয়েকটা! qp 
amen চিৎকার--ধ! কেবলই নুরজিৎ্-এখ্ কানের ওপর আছড়ে পড়ছে । 


ow - 


mbi кич ৰামতে থাকার নুরজিৎ এর পকেট থেকে ক্রমাল ага করবার কথা 
মনে হলেও কার্যত তা পারল না। কারণ, ভান হাতটা এখনো) ভাত্তারবাবু 
ধরে আছে, আর রুমালটা ভান পকেটেই । 

чап আবে! কিছু বিবরণ তাক্তারকে দিচ্ছিল । সব কথ। ভালো। করে 
হেন শুলতেও পাচ্ছেন! স্থরজিৎ। পঞ্চাশ বছরের ব্যাচিলর ডাক্তার আর 
শুভ্রার কখোশকখন হেন গোপন শল! পরামর্শের মতো! মনে হচ্ছে ! ҸҸ 
pfü করে ওদের তুজনকে саҹ । তাক্তারের চোখ এখন শুভ্রার মুখের ওপর | 
ওদের we চলছে নিচু গলায়। হেল স্থরছিৎএএ কান বাচিয়ে ওরা কিছু 
আলোচনা করে নিচ্ছে । স্থরজিৎ নিঃস্পৃহের মতো তাক্তায়ের চকচকে টাকের 
ওপর দিয়ে পেছনের зате! এবং জানালার ওপারে অনেক দূরে "TOS তাকিয়ে 
খাকল। 

ঠিক কতক্ষণ পর ওদের আলোচনা শেষ হয়েছে, কখন ওর! ভাক্তারথালা 
খেকে বেরিয়ে টাকি ধরে বাড়ি এসেছে, আর কখনই ап শুভ্রা এতসব বারা 
শেখ করেছে এখন খেতে বন্দে сяла আর মনে করতে পাহ্বল я) WufUm | 
wirft সে লক্ষ্য করেছে তার হামেশাই এরকম হচ্ছে । মাথার মধ্যে কোন 
চিন্তার সুত্রগুলোকেই সে আয ধরে রাখতে পাবেনা । খেতে হলে লে এইসব 
কথা ভাবছিল । зап হঠাৎ বলল, আজ বিকেলে তো কোন কাজ নেই । চলনা 
санта যাই । 

ভাত মাখতে মাখতে অস্তমনশ্বের যতো। জবাব দিল afer, ভালো ছবি 
ন! থাকলে লিনেম! ভালো লাগে না) আড়াই খণ্ট! ফালতু নষ্ট হবে। 

তৰে চল বেড়াতে TE কোথাও і বাবে? 

কোথা? 

Om ভাতের গ্রাল মুখে তুলেছিল, араса দিয়ে বলল, ব্খোনে হোক 1 

--ব্দামার কোন পছন্দ লেই, তুমি ат! 

ear চোখের তারায় খুশীর কিলিক ৷ শুভ্রা স্বরজিৎ-এর চোখে তাকিয়ে 
CRA селе, তারপর ছেন হঠাৎ, মলে পড়ে গেছে এমনি ভাব করে সে বলল, 
এই এক «таята যাবে? 

কোথায় ? at তাকিরে প্রশ্ন করে স্থরজিৎ। 

বিষের আগে হেখানে বেভান। বেখানে প্রথম আমাদের বিয়ের 
wt 


VAS SU শেষ করতে at দিয়েই Tafa নরম গলায় বলে, পার্কে! 
ছুই চোখের পাতা নামিয়ে নিঃশব্দে শুভ্রা বলে, By! 


পার্কে এসে অব্দি ufus অনেকক্ষণ জলের দিকে চোখ নামিয়ে বলে 
রইল । তার চারপাশে অবসত্র বিকেল wa হছে উঠছিল। জলে ছায়া ফেলে 
এক ঝাঁক বক wie থেকে উত্তরে উড়ে сат! ঝিলের জজ uon 
পরের মতো ভারি এবং স্থির, কেবল দক্ষিণের দমকা বাতাসে ওপর ওপর একটু 
কেপে যাচ্ছে । 

স্থরজিৎ খানিক আগে বিলের জলে পা! ভূবিয়েছিল, শুভ্রা নিষেধ করায় পা 
তুলে নিয়েছে । জলফড়িৎ জাতীয় sere) জলপোকার দিকে অর্থহীন 
কৌতুহলে কিছুক্ষণ তাকিয়ে থেকে স্থরন্তিৎ এখন জলের ওপর চোখ নামিয়ে 
এনেছে ॥ জলের WH ওদের ছায়াছুটো ৷ SS অনেকটা জায়গা নিয়ে ছড়িয়ে 
বলে, ন্থরজিৎ সামনের দিকে পা দুটো ছড়িয়ে দুটো {бе বেন প্রাচীন কোন 
পটের মতো, অন্ততঃ জলের দিকে তাকিয়ে তাই মনে হুয়। Wate. জলের 
ভেতর শুভ্রাকে গেখল। OM fap হয়ে কাপড়ের পাড় খেকে চোবকাটা 
ছাড়িয়ে নিচ্ছিল । ঘাড়ের ওপর শিখিল খোপা, পলায় সরু হারের চেলটান্ম 
পাশে চিকচিক করছে ЧЇЧ! 

"WCG আস্তে চোখ ফেরার абас) তার চোখের ওপরেই পার্কে 
বিকেলের আলে! সরে আলতে айс! বিলের ঝোপে জঙ্গলে গোধূলির ক্লান্ত 
ছায়া। দিনের আলে! ফুরিয়ে আসার সঙ্গে সঙ্গে cuxfum টের পায় তার মধ্যে 
সেই ভয়ঙ্কর যন্ত্রণার খেলাটা আরভ হচ্ছে | আর একটু পরে অর্থাৎ অন্ধকার 
আরো বাড়লে স্বরনিৎ-এর গোটা বুক জুড়ে থই থই করবে একটি ay 
ভাষাহীন, উত্তাপহীন সেই অনুভুতি স্থরজিৎ-এর শরীরকে বেন মুহূর্তেই একটা 
সাপের উদ্ধত esta নিচে এনে বসিয়ে দেয়। তখন, সেইলব মুহূর্তে শুভ্রা কি 
ভাবে? 

wafer আনে না; এটা আদে ঢকান অহবে কিনা । কিংবা মানসিক ৫কান 
ব্যাধি-ট্যাধি। কবে, কিভাবে তার মধ্যে এই অসন্থখ ঢুকেছে ত! সে মনে করতে 
পারে না॥ এতদিন আপ্রাণ চেষ্টায় শুভ্রার কাছ থেকে সে নিজেকে শুধু গোপন 
করতে চেয়েছে । যেহেতু, শুভ্রার কাছে এই অসুধটার ব্যাখ্যা কী হতে পারে 
সে সম্পর্কে হারজিৎ্এর মনে সংশয় ছিল। তার মনে হয়েছিল, tesi হস্তে! 


Led 


তাকে নিয়ে ভীষণ অসহার বোধ করবে, wa স্বামীকে fara হামেশা। Fas А! 
wafec зан এরকম баҹ vex ছবিও যনে মনে কল্পনা করেছে 
অনেকদিন 1 

শুভ্রার দুই চোখ ভরা শাসন। ঠোঁট ছাট্টো খুশিতে cette: wafer 
এর কোনই অস্থবিধে নেই এই মেয়ের ঠোটে কপালে চোখের পাতান্থ তার 
ঠোট ছোছাতে। 

তবুও এই শুত্রাকেই বলা যাচ্ছে না অন্ুখটার жат ন্েব্িৎ-এর মলে 
শুভ্রার স্বতি আলোর শিখার মতো কাপতে থাকে 1 গুতা কী ভাবে? সুরজিৎ- 
এর মন যেন бел т করে আবার ভিজ্ঞাস। ঝরে, exi কী ভাবে? 

—ч% তোমার কি হয়েছে বলতো р হঠাৎ হঠাৎ এরকম গভীর ছয়ে যাও 
কেন? 

_তাই বুঝি | 

বিশ্বাস না হয় আয়না দিরে দেখলেই পারো! ৷ аста পর লোকের 
COUN ভালে হত, আর তোমার দিনদিন একি হচ্ছে ? 

স্থরজিৎ শুভ্রার চোখে চোখ রাখে। চোখে চোখে নিরুদ্চার প্রশ্ আকা হয়ে 
wra—fe হচ্ছে? 

মুখটাকে আরো কাছে আনে শুভ্রা । স্থরজিৎ-এর চোখের সমস্ত TS ঢেকে 
দেয় শুত্রার মুখ । вага গলা হেন মায়ের মতো, কি হুচ্ছে তা টের পাওন! ) 
абед চোখের নিচে কালি পড়ছে, মেজাজ একটুতেই তিন্রিক্ষি, qua খালি 
ছটফট করে| । এমনি করতে করতে একছিন দেখবে কি হ্য়। 

গোধূলির অস্তিম আলে! ওদের ছু'জনের চোখের ওপর মরে গেল। чан 
গলা মোমের মতো? আবছা! অন্ধকারে ওর "UH বেন একটা জ্বলন্ত ঘোমশিখা । 
কপালের fa qa টিপটাকে আগুন ভেবে নিল чиш i 

— чча উঠবে তো? 


afer উত্তর দিল না। যেন শুনতে পায়নি এমনি ভাব করে অন্যমনক্ষের 
মতো বসে থাকল, সেই সঙ্গে বারো খানিকক্ষণ বসিয়ে রাখল Cas! তারপর 
একসমর ওরা উঠল। এই ফিনফিনে অন্ধকার, গাছের পাতার পাতায় দোল 
দিয়ে пет বাতাস, ঝিলের জলে একখণ্ডচাদের «чс অবরব-_এইসব ভালো 
লাগার চিরস্তন ছবিগুলি সুরজিৎ-এর বুকের মধ্যে ভেঙ্গে গু ডিয়ে যেতে লাগল । 
oats আচল fra чэ মাতামাতি করে হাওয্বা, কপালের ওপর উড়ে এসে 


৮৯ 


পড়ে চুল, эте নিবিকার eft ॥ কেননা, লে বুঝতে পারছে, তার মধ্যে 
সেই কষ্টের খেলাটা শুরু হতে RACE । এই কষ্টের কাছে তার ATW লতলাছ 
হয়ে যার, বুকের মধ্যে অন্ধকারে ভেলে ওঠা সবুজ TT সমূত্রের তলায় ভুবে 
বেতে থাকে эЧ নক্ষত্রের আলোক রশ্মির মতো দ্বীপের সবুজ 901 যেন 
অনন্ত অলোচ্ছাসের মধ্যে আর্তনাদ করে ওঠে । তখন, CrafUm তার ছুই কান 
ভরে বিলর্জনের বাজলাইশোলে 1 

_ এই ঝালমুড়ি কিনবে ? 

শুভ্রার গলায় সবুজ cet! чїй নিঃশব্দে হাতের ভাবতে пал} 
чта сщ! অনেক কৌশলে ভেতরের কষ্টটাকে গোপন করতে হচ্ছে 
স্বরজিৎকে ॥ 

এমনি করে দিনের শেহভাগগুলে। কাটে । কিন্ত রাত? атест বড় 
কষ্ট দিয়ে তৈরি, বড় TEN আর আতক্ক। শুভ্রা бте পানা, স্বরজিং ওর 
বুকের কাছে 0 আতক্ষে আর না বল! কষ্টে কেমন নীল হচ্ছে যাচ্ছে! শুভ্রার 
গল! যেন জলের ঢেউ-এ ভেসে আসা দূরতম ঘীপের গান, ওর শরীরের গন্ধে 
সবুজ TY. তবুও কিছুই আর হাতে করে নিতে পারে না WAR 1 যেন সহস! 
তার эч বোধ বুদ্ধি একটা কষ্টের কান্ছে নতজাহ্ হয়ে গেছে 1 

শুতে যাবার আগে আয়নায় গাড়িতে pm বাধছিল শুভ্রা । কোণের সোফায় 
wafers যেল পাখরের মতো асл! বলে বসে সেই কষ্টের খেলাটার সঙ্গে CORT 
ভেতরে п! আয়নার খোলা চুলে শুভ্রা । হ্রজিৎ ছ'হাতের তালুতে 
সুখ ঢাকতে চাইল ॥ উজ্জল আয়নায় শুভ্রার বাকালে! গ্রীবা । Zafer তাকিয়ে 
থাকল। ста মধ্যে টলটলিরে একটা чүч বয়ে যেতে পারত, কিন্ত পারল 
ап! чап হাটু মুড়ে সামনে এলে বদার পরও না। 

—чй কি হয়েছে তোমার т 

wafers মাথা гает ! অর্থাৎ তার কিছুই হ্ছনি, কিছুই হচ্ছে al! 

—wrw পরিক্ষার করে বলতেই হবে তোমার; তোমার কি হয়েছে। 
কোথায় wf 7 

শুভ্রার গলা মা-র মতো ভরাট এবং আর্দ্র শোনাল । যেন একটা ব্যাকুল 
আজি ওর কণ্ঠশ্বরে ачса ছিল বা чийим অনুভবে ধরতে পারল। কথা 
বলতে গিয়ে গলা জড়িয়ে ঘাচ্ছিল সুরজিৎ-এর ৷ বেন কষ্টটা ভয় হুয়ে গলার 
কাছে উঠে আসছে । শুভ্রার গলায় আজি আরে! স্পষ্ট হলো । বেন মরুভূমি 


}, 


মধ্যে fry একটি wh শুভ্রার, করুণ গানের যতো! আবার স্থরেজিৎএর বুকের 
মধ্যে বেজে উঠল, কি তোমার অস্থবিধে ? কোথার তোমার কষ্ট? 

তেতরে ভেতরে ঘেমে লেকে উঠছিল чач! তার গলা বুজে এল ৷ 
ভাঙ্গা TTT হেন কোনক্রমে সে বলল, আমার খুব SN করে OST! 

—Stl কেন? কিসের জরে? 

শুভ্রার shen আবার ভরাট এবং wIS শোলাল | ufum ছাত বাড়িয়ে 
টেবিল থেকে জলের am নিরে জল খেল । আসলে নিজের কষ্টের কারণট। 
বুঝিয়ে বলতে পারছিল না সে। ক্ষলে আরো। একট। wf পেতে হচ্ছিল 
তাকে। মূহূর্তের чоў আন্মনায় চোখ রাখল Rafe 1 আশ্চর্য, নিজের মুখ 
লে নিজেই চিনতে পারল না 1 

শুভ্রার চোখ তার মুখের ওপর এটে আছে । এমনই She শুভ্রার চোখের 
ভাষা! যেন তেতরে তেতরে wafers নাড়া দিচ্ছে ! urufum গলা পরিক্ষার 
жал! WENT মধ্যে আড়, অচল পিহ্বাকে লে নাড়াতে চেষ্টা করল, তবুও 
কোন কথা ছুটল না। বেল জলাশয়ে মধ্যে কোন Cope হাত তার মাখা 
са দিচ্ছে । কেবল কষ্ট আর refs ছাড়া আর কোন চিহ্ন তার সুখে ফুটে 
উঠল ап! 

чийа লোকা খেকে উঠে গ/ড়াল। ঘরের মধ্যে ঘুরল, আছনায় দাড়াল 
আবার বলল। GATT চোখ হুঝজিৎ-এর সঙ্গে সঙ্গে YEN) বুকের ভেতর 
খেকে কাশির দমকে মুখে রক্ত উঠে আসার УСЭ সহুলা ছলাৎ করে সে বলল, 
আমার বিশ্বাস, আমাদের সন্তান আমাদের অনন্ত «ета কারণ «сч । আমি 
জানি, আমরা কেউ না কেউ আমাদের ছেলের eins নিহত ща এই 
লাজানো বাসাবাড়ি, তিল তিল করে জমানো щч, আমাদের নিটোল ot 
লব তছনছ করে দেবে সেই ছেলে ) 

স্তুতিত чеп ac সুরজ্িৎ-এর মুখে হাত চাপা দিল) 

কি বলছ তুমি? তুমি কি পাগল হলে নাকি? 

wafers এতক্ষণে হাসতে পারল | ক্লিট হাসি। মনে মনে বলল, তুমি 
বিশ্বাস করবে ai আনি few আমি বিশ্বাদ করি, নামি তাকে দেখতে পাই, 
অন্ধকারে সে থাকে, AT সে আমার চোখের পাতায় এনে দাড়ায়? 
PN অন্ধকার মাড়াতে মাড়াতে আমার বুকের ওপর দিয়ে মড়মড় করে সেই 
শিশু ছেটে чч! অথচ আশ্চর্য, তুমি জানে| না OM, এই শিল্প তোমার 
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পর্তের ater খুনিরে আছে-__এই আমাদের ভবিস্তৎ আমরা তিল তিল 
করে একেই বড় করে তুলছি। 

ঠোট নড়ছিল স্থরজিত্এর ) গুভ্রা তার সুখ এপিরে আনল । নিঃশব্দে 
সময় বয়ে যেতে লাগল ওদের । ӘСӘ আস্তে শুভ্রা মুখ ফ্যাকাসে ac এল ॥ 
যেন ভয়ঙ্কর কোন পরিশ্যামের সামলে এলে Cx হঠাৎ দাড়িয়ে পড়েছে; ভয় 
আর ভাবনা. জড়ো হবার আগেই যেন বিপদ তার সামলে 1 

খবরের মধ্যে ছুষেল আলোর FS দেখতে দেখতে দুজনের চোখেই কেমন 
বেন чат হুয়ে গেল । কথ। বলল শুদ্বাই প্রথম, কথ। নর ঘেন কবরের чоп 
‘খেকে উঠে আসা চিৎকার ৷ তোমার এরকম ধারণা কেন হচ্ছে জিৎ ? 

са মনে হর সেটা বুঝলেও বোকাতে পারি লা । শুধু এইটুকু মলে ча, 
এখন এই সময়ে তোমার গর্ভে আমার বে সন্তান আসবে সে ওই রকমই হবে। 
আমাদের সহবাসের রাতগুলোর কথা মনে পড়ে? সেই faba আততায়ীর 
মতো একঘর অন্ধকার, বাইরে আর্তনাদ আর হাহাকার ছাপিরে গুলির 
আওয়াজ, বৃষ্টির ফোটার মতো ক্রান্ত রক্তপাত আর লার্চলাইটের আলোয় চমকে 
ওঠা чч! А 

কিন্ত, fee তাতে আমাদের কী? আমরা কেন...শুত্রা কথা শেষ 
করতে পারে না। যেন ভেতর থেকে কেউ ভার fon টেনে খরে। তার 
মনের মধ্যে বিদ্যুৎ চমকের মতো ছবি ভেলে ওঠে । ыш আর শুভ্র দুটি 
запа, হঠাৎ সরীস্থপে পরিণত, যাদের মেরুদণ্ড নেই, চোখের দৃষ্টি 
নেই, মুখে কোন ভাবা নেই । ধারা কেবল স্থান থেকে স্থানান্তরে পালাতে 
উন্মুখ 1 mem করে তার পায়ের ওপর দিয়ে একট! ভীত কীট পালিয়ে чта! 
“পেছনে ছুটে আসে অনেক চেনা কণ্ঠের ছাহাকান্ব। শুভ্রা উঠে দাড়ার । বুকের 
тва গুছিয়ে сач: cafu স্বগত প্রলাপের মতো বলে CATS থাকে, হেন 
উদাস এক carer: আমি খুষমোলে এখনো সেই শিশুর স্পর্থিত ছবিটা 
ঘেখতে পাই । রক্তপাত, আর্তনাদ আর অন্ধকারের মধ্য থেকে একবিন্দু তীব্র 
эти আলোর মতো পে জন্ম নিচ্ছে । কাছে এলে দেখতে পাই তার ক্ষদাহীন 
OTN অনস্ত তুণা--ৰা আমাদের чор! ওই TTT মধ্যে আমাদের ЧӘ 
শরীর দ্বাটাকে ডুবিয়ে মারতে চারু | 

আমাদের এই রকম বেচে থাকা, খে চুরি কে গড়া সংসার, এই খর, 
চাকরী, পদ্ষো্গতি, ব্যাঙ্ক ব্যালেন্স, তবিস্তৎ-এর অন্য নিরাপদ ব্যবস্থ। লব কিছু লে 


эх 


COS ফেলতে চায় 1 তার চাওয়া এত Dia যে, তার উপস্থিতি মুহূর্তেই ratos 
আসামীর কাঠগড়াঙ্ছ দাড় করিয়ে দেয়। অথচ তারই পারের শব্দে অরণ্য 
গান গেয়ে ওঠে, et উচ্ছল ww, সমুত্রের জল কলোচ্ডাল করে "ПСО 
ভাক on 

আমি বুঝতে পারি, এই শিশুর হাতে আমাদের মৃত্যু নিশ্চিত । om, 
এই чи, এই আতঙ্ক আমাকে ভাবার, আমাকে Таса খেল। করে। 

এক সঙ্গে অনেকক্ষণ কথা বলে wafers হাক্িয়ে ওঠে । যেন তার বুকের 
রক্ত প্রতোকটি কায নিঙড়ে দিয়েছে সে! তার দুখ সাদা কাগজের মতো 
ফ্যাকাসে হয়ে, WIN | অসহায় Wafer, শুভ্রার বাড়ে মুখ ӨС fica আশ্বাস 
খোজে । ঘরের মধ্যে একটা বোলতার Ee চিৎকার ছাড়া আপাততঃ আর 
কোন শব্দ নেই । arate зап এক বাঁক বোলতাকেই যেন উড়তে দেখল । 
স্থরজিৎ তখন তার চোখের অন্ধকারে দূরের সবুজ দঘীপটিকে ডুবে যেতে 
দেখছে। মুহূর্তের wm ছু'জনেই আয়নার চোখ ফেলল, কিন্তু সেখানে আজ 
আর কোন প্রতিবিশ্ব «up পড়ল না। বরং স্বরজিং-এর মলে NUS লাগল 
ators যাবতীয় ҮЗ ভেঙে গুড়িয়ে সেই Ee শিশু বীরের মতে! তাধের দিকে 
এঙ্গিয়ে আসছে। 


Weave face 
বেওয়ারিশ লাশ 

-_এই যে আহ্বন স্যার । 

আচস্বিত আমার চমক ететі আমি বাহুভ্ঞানশৃক্ত প্রায় feared ছিলাম | 
তাকিরে দেখি করোনার কোর্টের স্থপরিচিত পুলিশ কর্মচারীটি দাড়িরে। মুখে 
আপ্যায়িতের হাসি 1 টেরিলের ওপরে একখানা সমন রেখে দিয়েছে 1 

—fe আজে! আবার যেতে হবে? আমি একটু উদ্থার সঙ্গেই জিজ্ঞাস! 
করি। 

—®л этч: পুলিশটির বেষানান মোলারেষ কণ্ঠস্বর । 

-কাটা TW? 

অনেকগুলি । 

__পচ গলা эп পেয়েছে সব কুড়িয়ে এনেছে বুঝি? 

al একটা TACT তাজা । একটু আগে এসেছে | 

“মেৰে না ছেলে Р 

— ওই বে লেখা আছে--অজ্ঞাত পরিচয় হিন্দু পুরুষ ৷ 

সময়টা দেখে নিলাম । সমনের প্রাণ্তি স্বীকার করলাম । সমনের C" 
লাইনটা পড়লাম__নির্ধারিত সময়ে উপস্থিত ন! হলে জরিমান! face чч! 
সামনে чп সামন্তবাবুকে ডেকে বললাম- ভগবান আপনার আজি শুনেছেন 
শামন্তবাৰু । সকালে অফিসে এসে বলেছিলেন না-_-মাসকাবারে ГОГ মড়া 
দেখার কাজ এলেও তো কয়টা পরল! পকেটে আলে। লোকের জীবনীশক্তি 
ন! ча বেড়েছে, তা বলে অশঘাতে wate wee নাকি? ওদিক থেকে 
পরুকেশ দেবেনবাবু এগিয়ে এলেন হাসিহাসি মুখে । এরা ছুজনও সমন 
পেয়েছেল। দেবেনবাবু Фа একাজ করে আলছেন এ কাজে তার বিরক্তি 
নেই, বরং এক টাকা বিশ পয়সার প্রতি তার আসক্তি স্থবিদিত। আমরা এ 
fam তাকে হালিঠাট। করি । তিনিও ত সহাস্যে উপভোগ করেন। লামন্তবাবু, 
аста --এতগুলি ষড়া একদিনে না এলে দিনে একট! করে এলে দৈনিক একশ’ 
বিশ পয়স। আয় «cet, কি বল দেবেন? 


ছেবেনবাবু মুচকি হেলে বললেন-_-তা যা বলেছ । একটা ছোটখাট পার্ট 
টাইম চাকরী হতো আর কি | 

গত ক'বছর ধরে একাজ করে আসছি । এক স্মস্ব নিজের গাটের কড়ি 
খরচ করে দায়িত্বস"পদ্ নাগরিকের কর্তব্য পালন করতে আলতে হতো 1 এখন 
তবু টি. এ. এবং টি. ই. হিসেবে এক টাকা বিশ পরল! পাও! যাচ্ছে । ময়া 
পচা গলা ফোলা থেতলানো পিষ্ট হওয়া wacy মুচড়ে যাওয়া অন্তহীন 
খগুবিখণ্ড বিকৃত Tea сигу! গাড়ীবাড়ী চাপা খুন X হওয়া ছোরাগুলি 
বিদ্ধ বিষ খাওয়। ফাল сте পিটিছ্ে মার। শ্বাসরোধ করে হত্যা জলে ডোবা 
জাকিয়ে পড়া সাপে কাটা ইত্যাদি কত rece’ না ATEN মরে | কোন রকম ম্বত- 
দেছ দেখেই আলকাল আর মনোবিকার VST করি ন!। বরং ভাল করে পর্যবেক্ষণ 
করে দেখি পুলিশ প্রদত্ত রিপোর্টের সঙ্গে উদ্দিষ্ট ব্যক্তির আখ!তের ANT আছে 
কিলা। প্রথম দিকে асе দম বদ্ধ হয়ে আসতো? গা fusfea করতো; 
এখন আর নাকে ক্ষমাল চাপা দিতে হয় аі: স্বতঘেহগুলির দিকে তাকিয়ে 
তোতা পাখীর যতো! শপথ বাক্য পাঠ করি-_-“আমি এইসব ব্যক্তির মৃত্যুর কারণ 
সম্পর্কে তদন্ত চলাকালে কোনপ্রকার তরে TAGS বা জঙ্তগ্রহে প্রভাবিত eral 
না” ইত্যাদি ইত্যাদি । ক্রমাগত বিকৃত মানব cre দর্শনে ইঙ্গানীং আর quon 
সম্পর্কে কোন দুর্বলতা অনুভব করি না। কাচের আড়ালে Thre দেহগ্ুলি 
বে কারো শ্রদ্ধে পিতামাতা আদরের ভাইবোন cree аҹ) ভালবাসার 
TET প্রিয়তম। *nfi—« সময় শ্রদ্ধাভক্তি сте প্রেম প্রীতি আদি чүч 
মনোবৃত্তির আধার ছিল তা আর ভাবন্যতেই আলে লা। আশ্চর্য | 

নিদ্দিষ্ট সময়ে আমরা এরকম পাচজন “ছনারেবল মেস্া অব দি ЧГ чи 
বেধে হাসি মস্করা করতে করতে cací তথা কোর্টের দিকে এপোচ্ছি। বন্ধুর 
Motes চলেছি বেন। তাবছি আজ টিফিনটা ভালই জমবে । এক টাক? 
কুড়ি পয়লায় ছরখান! লুচি আর aw" ছই । না, চার খানা লুটি। স্বতের 
সূলাবৃদ্ধিয় অন্ধহাতে লুচি প্রতি পাচ 9071 NT বেড়েছে । তা হোক SI 
খান! লুচি আর এক'শ WR বন্দ হবে লা। 

করোনারের কোর্টে পৌছে প্রথম এক টাকা বিশ enpum বিল লিখে 
দিলাম shits হাজিরা সই কবলাম। গল্পগুজব করছি এমন সময় করোনা 
সাহেব এলেন 1 আমানের নিয়ে লাশ ঘরে CHR সঙ্গে আর্ধালী পিরন, 
বে CR খানার এলাকা থেকে লাশ এসেছে তার একজন করে পুলিশ এবং কোন 


зе 


কোন মৃত ব্যক্তির arts স্বজন 1 পুলিশ অঙ্গের মাবখানে ә কাচের ছোট 
একটি ঘরে স্ৃতনেহগুলি সারি দিয়ে রাখা হয়েছে 1 তার বা পাশের са উকি দিনে 
দেখি লাশকাটা টেবিলে আরেকটা ম্বৃতদেহ তোলা! । এক্ষুনি চেলা করা হবে। 
একজন CEA, একট! com এবং ক'টি মেডিকেলের ছাত্র 
ভিশেকশন এর этил শারীরতত্ব সম্পর্কে জ্ঞানলাভ করতে উপস্থিত। প্রবেশ 
মুখেই একজন কর্মচারী খুব মৌ করে চা টোস্ট তৈরী করে খাচ্ছে 1 
চাপয়াশিটি একটানে কাচের উপরের ভারী পর্ধাধানা নাটকের XT. 
অপসারণের মতো! সরিয়ে দিল। আমরা সমবেতাবে শপথ বাক্য পাঠ 
ERWIN | করোনার একের পর এক রিপোর্ট পড়ে ঘাচ্ছেন : সংশ্লিষ্ট থানার 
পুলিশাটি বাইরে থেকে মৃতদেহ লনাক্ত করছে। কাচের ঘরের ভেতরে একজন 
ডোম হাত দিরে লাশটি নিদিষ্ট করে দেখাচ্ছে ! আমি রিপোর্টের বক্তব্যে কান 
রেখে নিদিই দেহটি নিবিষ্ট মলে লক্ষ্য করে দেখছি । সর্বশেষ রিপোর্ট পড়ছেন 
করোনার—Body of an unidentified Hindu male aged about 
25 years wee found with bullet marks in the chest... অৰ্থাৎ একজন 
পচিশ বছর We অপরিচিত হিন্দু যুবকের গুলিবিদ্ধ স্বৃতদেহ..--। আমি কৌতুহলী 
হরে মৃতদেহের দিকে তাকিয়েই চোখ বুজে ফেললাম । আমার শরারের 
রক্তন্সোত স্রুতগতিতে ওঠানাম! করতে লাগল। একটা তড়িৎ প্রবাহ যেন 
আমাকে хатага করে ফেলছে 1 আমি আবার তাকালাম । আমার সর্ব শরীর 
কাপতে লাগল । আমি বা হাতে কপাট আকড়ে ধরলাম । কি যেন একট! দল! 
পাকিয়ে আমার গলায় আটকে দম বন্ধ করে ফেলতে চাইছে 1 আমি আবার 
চোখ 0а ফেলতে চাইলাম | কে যেন জোর করে আমার চোখের পাত! টেনে 
বেখেছে। একপাশে পড়ে আছে অসীমের fram নিস্বাবরণ দেহটা । ঝড়ে 
উৎপাটিত aaa বৃক্ষের মতে! | fags বিধ্বস্ত লাশগুলির পাশে ওর বলি দেহট। 
সকলো ফুলের মাঝে সন্ত ফোটা একট। ফুলের মতো লাগছে | বুকের পাটা হাত, 
পায়ের পেশীগুলি ইউক্যালিপটাস অয়েলে ভেজা । তার ওপর আলে! পড়ে 
চকচক করছে । যেন এইমাত্র দৈহিক ব্যায়াম সেরে ও শবাসনে শুয়ে আছে | 


অলীম আজ আননোন › ওর দেহ আইভেনটিফাই করতে কেউ আসেনি 
কিন্ত ওর সহ্য নাড়ী নক্ষত্র বে আমার জানা। কোন ডাক্তারের ভিলেকশনেই ওর, 
আসল পরিচয় জানা বাবে ন! ৷ ক্রাশে প্রথম турин দিল ও আমাকে বাইরে 


ডেকে নিয়ে ছোট হাতে গলা জড়িয়ে ধরে স্থুল ঘরের Pon. বেড়ার গাছে 
পেন্দিল দিয়ে কিছু লিখে বলেছিল, পড়ে দেখ 1 আমি কোন প্রকারে পাঠোদ্ধান 
করেছিলাম “তুমি আমার বন্ধু”। সেদিন খেকে আমরা একসঙ্গে তিল তিল 
করে বড় হয়ে উঠেছি । ওই ছুই শালপ্রাংস্ত чча দিয়ে ও আমাকে কতো 
জড়িয়ে ধরেছে । যেখানে হোক দেখা হলেই একবার দড়িরে ধরে ওর আবেগ 
জানাত і ওর বলিষ্ঠ আলিঙ্দনকে আমি বলতাম-__ধৃতরাষ্ট্রের আলিঙ্গন । 

রিপোর্ট পড়া শেষ чоп! সবাই সেরেন্তার দিকে এপিয়ে গেল__ 
ক্যাশিয়ারের হাত থেকে অড়া দেখার দক্ষিণা আদাঘ করতে ॥। ভোজন Fore 
এক টাক রাহাখরচ বিশ ote) জমাদার কাচের ওপর পর্দাখানা আবার 
টেনে দেওয়ার ফাকে আমি শেষবারের মতো আরেক পলক ওর দেহটা দেখে 
সবার অলক্ষ্যে মাতালের মতো বাইরে বেরিয়ে এলাম! ODORE স্বতদেছের 
দৰ্শনী বাব এক টাকা বিশ পয়সা সরকারের খরে আমার নামে জমা чой 
їстї! 


জম! হয়ে আছে অনেক শ্রীতি-কথ! এবং Teen! যা আজ wae 
"PREX হয়ে আমার ভার্বাক্রাস্ত মনকে আরো অশান্ত উদ্বেল করে তুলছে | 

বন্ধুত্বের গভীরতা এবং ঘনিষ্ঠতা আমরা ছিলাম উজ্জ্লতম zits! 
আমাদের দু'জনকে কোথাও কদাচিৎ এক! দেখা যেত। একা দেখলেই পন্সিচিত 
ব্যক্তিদের সকৌতৃক ent— fm হে, জোড়া কোথায়? সহপাঠী বন্ধুরা eT করে 
বলতো _“রর্যাল পেয়ার" । তৃতীয় শ্রেনি থেকে Cate সেকেণ্ডারী পরীক্ষা পাশ 
অবধি আমাদের আনন্দময় স্থল জীবনের দিনগুলি কেটেছে এমনি একাব্মতার 
মাঝে । অথচ আমাদের чоп মিলের চেয়ে অমিলই ছিল বেশী। আমি ста 
সেরা ছাত্র; অসীম সের! ফুটবলার এবং ক্রিকেটার । স্থানীয় ব্যায়ামাপারে শ্রেষ্ঠ 
দেহী 1 আমি ক্ষীণজীবি, কবিতা লিখি ; অসীম প্ৰচণ্ড সতেজ প্রাশবান ; ব্যায়াম 
করতে খুব ভালবাসত ৷ লেখা-পড়ায় চলনসই | তবে অন্ধে খুব ভাল মাথা । 
মাস্টার মশাইর! আমাকে cee করতেন, ওকে করতেন ভয় ও সমীহ । 
আত্মস্থেল প্রতিযোগিতায় ওর নেতৃত্বে স্থল টীম ফি বছর (чада সম্মান 
কেড়ে WIacel ॥ * 

হায়ার পেকেণ্ডারী পাশ করে আমি কলেজে ঢুকলাম। অসীম বললো, 
কি হবে আর লেখাপড়া করে। বি. এ পাশ করে ত কেরানী হবি, আর чч 


a 
zy 


খাবি। আমি ওপখ মাড়াচ্ছি লা। তার চেরে এমন একটা কিছু করে নেবো 
খাতে ঘশটা-পাচটার খানি টানতে ন! হয়। চাই কি একটা বঙ্গ, erred 
বিশ্রী দেতাবও জুটে যেতে পানে ॥ 

теак অসীম Аа করে খেলাধুলায় মনোযোগ ছিল ; ব্যায়াম চর্চায় গভীর 
ভাবে আত্মনিয়োগ করলো ? অধিক পরিমাশে ছোলা থেতে AF করলো | প্রতি 
фаса? কাপ ақ ও নানাবিধ পুরস্কারে ঘর ভরে তুলতো । দেহ সৌষ্ঠব 
শ্রতিবোগিতাঘ্ তার "que পেশী সকালন দেখে ছেলেরা হতো ঈর্ঘ/স্বিত ; আর 
মেয়েরা 15 ও রোমাঞ্চিত | 

স্বাভাবিক নিয়মে ব্যক্তিগত ব্যস্ততার একসময় আমাদের দেখা সাক্ষাৎ 
কিছুট। কমে এসেছে । তবু মাঝে মাঝে হঠাৎ এসে ' বাজখ্যই গলায় হেকে 
উঠত-_মলয় বাড়ী আছিল? সেদিন আমি বসে বসে একট! sae qum 
করছিলাম । অসীম এসে পাশে won) বিন! ভূমিকার আরম্ভ করলো-_ 
জানিস মলছ, অটল পোদ্দার আচ্ছা ঘড়েল আদমী । শেষ পর্যন্ত আমাকে 
পাকড়াও 'কল্বলো-__ওর ঘেয়েকে পড়াতে হুবে। বালিকা fa rmn awa 
স্যার ত ভালই পড়ান । প্রাইভেট ট্যাইশনীতে গুর হাত যশ আছে। ভার 
উপর আবার আমি কেন! মনে হচ্ছে ভেতরে একটা কোন fare আছে d 

কিন্ত আবার কি? 

দিন কাল যা পড়েছে বুঝতে পারছিস ন!। রেশনের দোকান কয়েক 
শ’ ফল্‌স্‌ কার্ড নিশ্চই আছে 1 আবগ্ান্রী দোকান --দেখানে ত বিন! লাইসেন্স 
এর মালের BATA কারবার চলছে। তা ছাড়া 

আর হাজার হাজার 491 চাল বে গুদাম ভর্তি করে রেখেছে তার কথা 
বল । এক টাকা পঞ্চাশ one কে. জি-র চাল তিন টাকায় উঠেছে তবু মাল 
ছাড়ছে না। 

— ifa তো সে কথাই বলতে যাচ্ছি । এখন চালের দাম বাড়ায় কিনে 
«пет লোকদের 9141 яча । রাজনৈতিক দলগুলি মদ্ধুতদার আড়তদারদেত় 
বিরুদ্ধে কঠোর ব্যবস্থা নেবার দাবী জানাচ্ছে । কোথাও কোথাও হৈ হুট্টপোলে 
দু’ একট। «итче লুঠ হচ্ছে । তাই আমাকে হাত করা আর কি। 

তুই তো প্রাইভেট টিউটর । তোকে fux কি গুদাম পাহারাও 
сөс নাকি? 

আঃ । কথা এত দেরীতে বুঝিস না, রাগ হুয়! আনিস তো পাড়ার ছেলে 
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ছোকরাগুলি আমার কথার ওঠে বলে। Teas দরকার পড়লে বাইরের 
লোকের হাত থেকে পাড়ার প্রেস্টিল রক্ষায় আমাদের লেলিয়ে দেওয়া! খাবে । 
থাক CH, লে তখন сеп যাবে o এখন তে] মনে হর এটা ভালই হলো, কি 
বলিল ॥ কিছু টাকা ттл দরকার । হাত খরচ তো একটা আছে 1 বাড়ীর 
খবর сэл তুই ভালই জানিল। 

অসীমের বাবা স্থানীয় এক কারখানান্ম সাধারণ কর্মচায়ী 1 যা মাইনে পান 
তাতে টেনেটুনে সংসার চলে । পরিবার ছোট নয়, Tear পরিকল্পনার সংজ্ঞা 
uw year Әт কোন উপার্জনক্ষম লোক নেই 1 ছেলে এবারে 
একটা কিছু করুক এই তার ইচ্ছে। কিন্ত অসীমের মাথায় ওসব ব্যাপার 
চোকেই না । লব সময় হৈ হৈ DW DW করে বেড়াচ্ছে। ওর বাবা সেজক্স ওর 
ওপর বেশ বিরক্ত । বিশেহত তন্রলোকের কর্মজীবনের ববনিকাপাত হতে Ча 
বেশী দেরী cit à 

বমি অসীমকে বললাম-_দেখ, অটল পোদ্দার তোকে তার COTTE ও 
AES মাল সামলাতে বহাল করেনি । তার WO অন্ত লোক আছে। বাক্স! 
আন্দোলন করছে তারাই তার মালের বড় পাহারাদাস্ম। খাকগে- ওলব OT 
ব্যাপারে সুখ না খোলাই তাল। জামার মনে হয় খপ্রের মাল সাদলাতেই 
তোর চাকুরী i 

তার মানে? 

মানে, পোদ্দারের মেরে বড় হয়েছে । আশেপাশে হয়তো কাক বক 
উড়ছে, শিয়াল ЧЕГА Ss পাতছে। স্থতেরাং পোদ্দার বাঘ নিযুক্ত করেছে 
কেউ তাড়াতে 1 

অসীম রাগতস্বরেই বললো--বাজে কথ! বলিপনি Чеч! তোরা কৰি- 
লেখক লোকগুলি একেবারে মেক্েশেশকা। নাম গুনলেই তোদের 
নোলা ঝরে 1 

আরো কতক্ষণ কথাবার্তা বলে অসীম চলে গেল । কিছু দিন পর আমি 
বাজার করে ফিরছি । দেখি, অসীম হল হন করে আমাদের বাড়ীর দিকে 
SPE হনে ঢুকেই বললে চল তোর পড়ার IH; কথা আছে । 

পড়ার ঘরে এসে পকেট থেকে চানাচুরের COTS বের করে বললো-_ নে, থা ॥ 
চানাচুর চিবোতে চিবোতে বললো-_শোন, প্রহর্গ। প্রেলে পিরেছিলাম সরস্বতী 
পুজার চাদার “বই ছাপাতে । দেখি সীদাদের এ্যামর্যাল পরীক্ষার কোশ্চেন' 


2 


ছাপা হচ্ছে। rears স্বামের wafer প্রথম ক’ লাইন ট্র্যানঙ্লেসন করতে 
দিয়েছে । দে তে! একটু ইংরেজী করে, সীমাকে একেবাছে চমকে দেবে! d 

কিরে অসীম, তুই এত স্ঈগ.গির সীমাবদ্ধ হয়ে গেলি ? ব্যাপার কি? 

—с অনেক কথা । একেবারে কাঠালের আঠা । আরে বাপু আমি 
কাঠখোট্টা লোক ॥ ছোলা! খাই আর খোড়ার মতো ছটি। আমার কি এসব 
প্রেমট্রেষ আলে? এসব তোর মতো! মিনমিনেদের কারবার 1 

কিন্ত এতো! উণ্টো পুরাণ হরে গেল । যাক, আমার ЧЫП ত আর প্রেমে 
পড়া হুলো না। কবিতা লিখেই প্রেমের ছবি আকি ; আর তুই আনাড়ী 
শিকারী wea একেবারে জ্যান্ত কবিতা শিকার করে বলেছিস। বল, লব খুলে 
ат. অবশ্ত বদি আপত্তি না থাকে । তোর কাছেই শুনি প্রেমের কয়টা হাত, 
কয় পা, লেজ আছে কিনা, চোখ 9—1 

-__অসীম আমাকে কম্গইয়ের গুতে! মেরে বললো-_লে শাল। নাকি আবার 
чч তা যাক, জানিস তো আমি মেয়েদের তোদ্বাক্কাই করি লা। নাহলে 
আমার যেমন সর্বত্র অবাধ গতি, একটু 'আস্কার! মন্তরা করলে y তির ওপর 
মাছির মতো বাঁক বেধে এসে গায়ে পড়তো ॥ 

—са পায়ে পড়েছে তার কথাই বল শুনি। 

—жл, মাঝে মাঝে দেখি পড়ার ফাকে ধ্ণকে সীমা আমার দিকে আড়চোখে 
চেয়ে দেখে 1 

অর্থাৎ তুইও নিশ্চয়ই তাই করিস) ফলে আড়চোখে আড়চোখে 
মিলন 1 

_ফাজলামী 9741 সেদিন বাবার সঙ্গে ঝগড়া হয়ে গেল। আমাকে 
বলেন---বিল! "рл হাত তালির মোহ কাটিছে এবারে эйр! রোজগারের পথ 
দেখো শুনে মালটা একদম ete) পড়াতে গিয়ে হু হা করে দায় 
সারছিলাম। সীমা একটা অঙ্ক acs দিল । CST) মুখে ছ' তিন বার বুঝিয়ে 
দিলাম । সত্যিমিখ্যে জানি না, ন! বোঝার ভান করছিল যেন। দিলাম কষে 
এক OF I 

সর্বনাশ | বুড়ো মেয়েকে চড় মেরে বসলি? তোর সাহস তে! 
কম নয্। 

_আঃ। কথার মাঝখানে বাধা я কেন р চুপ করে শোন লা। চড়টা 
বুঝলি বেশ জোরেই পড়েছিল। টলটলে চোখে আমার দিকে চেয়ে রইল । 


ফস? গালে আঙ্গুলের ছাপ । আরেক গাল এপিরে দিয়ে বললো--মার এগালে 
এক চড় | তবু তোমার রাগ পড়ুক ৷! 

আমি কৌতুহলী হযে জিজ্ঞাসা করলাম--তুই তখন কি করলি? 

чч কটাক্ষ করে বললো--হু, শুনতে খুব ভাল লাগছে বুঝি । তা 
শোন। তোর কবিতা রচনার কাজ দেবে) ал কবিতা লিখেই জীবনটা 
নষ্ট করলি। এসব শুনলে oft তবু একটু আর্রতা আলে । 

_বুকনি বন্ধ করে এখন তোর সীমা চৌহদ্দির কথা বল ৷ 

— বলছি, আমি একটু গলা নামিস্বে বললাম- খুব লেগেছে বুঝি? দেখি_ 
বলে হাত বাড়াতেই ও আমার হাত সরিয়ে ছবিতে দিরে হু হাতে মুঠো করে 
ধরে রইলো । বোঝ তখন আমার অবস্থা । চোখে জল, মুঠোর মাঝে হাত, 
তুমি বলে লম্বোধন-_লে এক বিচ্ছিরি প্যানপেলে ব্যাপার । আমার এমন মর 
দেহে যেন বেতপাতার কাপুলি লেগে গেলে! । এর চেয়ে ঘদি বলতো, পাচ শ. 
একটা ডন বৈঠক দাও-_তা অনেক সহজ হতে! | 

আমি ওকে থামিয়ে দিয়ে বললাম-__াক শেষ পর্যন্ত হাতী খাদে পড়েছিস। 
অটল পোদ্দারের দূর দৃষ্টি আছে জানতাম ; এখন দেখি তা তুল । 

নারে মেব্রেটা মোটেই বাপের মতো 991 বাপের বে এত PTS) পদ্দল! 
তাতে ওর কোন গর্ব নেই। বরং দেশের ও দশের কথা ও খুব ভাবে । অটল 
পোদ্দার এখন বাড়ীতে বামপন্থী পত্রপত্রিকাও বাখে। সেগুলি সীমা খুৰ 
মনোবোগ দিয়ে পড়ে । আমিও একদিন স্থযোগ বুঝে এক ডোজ উচ্চশক্তি 
সম্পন্ন সমাজতন্ত্র খাইয়ে দিলাম । তাতে খুব ete দিঘ্েছে। সেদিন ও বলে 
কিনা__জানো, তোমার wa আমার বন্ধুর! আমাকে ছিংস। করে। জিজ্ঞালা 
করলাম_কেন? 

বারে এমন prx মাস্টার মশাই পেতে কোন্‌ মেয়ের না ইচ্ছে করে। 
чп পেলো না, আমি পেলাম ৷ তাইতো ওদের হিংসে । তোমাকে নিয়ে কিন্ত 
মেরে মহলে খুব কানাখুযা | 

--কি বলে তার! р 

বলবে আর কি । খুব বদনাম দিচ্ছে । আর তার মূলে আমি । তবে 
তোমাকে টিউটর রাখার আসল কারণ কিন্ত কেউ জানে না + তুমিও না । 

-তোমাকে পড়ানো ছাড়া কোন কারণ আছে নাকি? 

আছে মশাই আছে । আমি বড় হয়েছি বাবার খুব ভয় পাছে পাড়ার 


ач সন্ধদের সপে কিছু করে বসি। বাইরে ce ঠেকাতে পড়া ত 
বন্ধ করে দিতেই চেয়েছিলেন 1 আমার কাছা কাটতে শেষ 769 রাজী হয়েছেল 1 
তবে বেছে বেছে তোমাকে অতিরিক্ত টিউটর রেখেছেন, যেন ভয়ে কেহ এগোতে 
সাহস না পাব | 

আমি হেলে বললাম--তা হলেই দেখ, আমার camis সত্যি бај ৷ 
অটল পোদ্দার চাষ রক্ষা করতে বেড়া দিয়েছিল; এখন বেড়াই চাষ খেতে 
щт করেছে। 

_হ্যারে লোকটা ভারি Tarts СИТА । carers কখন কাকে দিয়ে কি 
কাজ উদ্ধার হবে তা ভালই জালে । তাই বেছে বেছে “আঞ্চলিক esca 
পড়ানোর নামে মেয়ের পাহারায় নিযুক্ত করেছে । যাতে চেলারা গুরুর ভোগে 
ভাগ বলাতে সাহুস না পায়। 

কিন্তু তুই এতো ভাল ভাল বাংল! বলছিস কি করে SI! বাংলার 


তো! তিরিল-এর বেশী পেতিস না। তাও বেন স্যার ভয়ে তয়েই তোকে পাশ 
মার্ক দিয়ে দিতেন | 
-স্এলব তোদের সেই ইউক্লিতের লীলা আর কি? 


-_ইউক্লিড কিরে বাঁদর । বল কিউপিড। 

—6 একই чот! জ্যামিতি আর পীরিতি দুটোই দুর্বোধ্য । পরিমিতি 
পাওয়া দায়। 

আমি কাব্য করে বললাম-_'শীমার মাঝে অসীম তুষি বাজাও আপন 
স্বর'--ও আমার হাড়ে বিরাশি দশ আনা ওজনের এক পাট! মেয়ে 
বেরিয়ে em i 

সীমা সম্পর্কীয় কোন ব্যাপারই অলীম আমার কাছে গোপন রাখেনি ) 
মাঝে মাঝে এসে পেটের কথা সব উজাড় করে যেতো । একদিন এসে 
যললোঁদেখ GE, মেয়েদের বুঝে ওঠ! ভার । ক'ছিন আগে সিনেমা হুলে 
эпт শরীর প্রদর্শনী ছিল। তুই আজকাল কি করিল বুঝি লা, দেখতে ত 
গেলিনা ৷ সন্ধ্যাবেলা সীমাকে পড়াতে গেলাম | চোখে মুখে প্রশংসা ও উচ্ছাস 
ঝরিয়ে বললো তোমার weet পোছটা আমার যা ভাল লেগেছে কি 
алп! তোমার বুকখাল কি হন্দর ! দেখে আশ মেটে না। শুধু একা! 
আমাকে ও রকম পোজ নিয়ে একবার দেখাবে ? 

আমি বললাম-_বুক চিরেও কি দেখাতে ছবে বে কার ছবি আকা আছে Р 


—m | হহুমানদের কথাই ওরকম । সব কায় কেবল ইয়ারকি ৷ সীমা 
মুখ বেঁকিয়ে বললো । জানিস xem আমি ওকে স্পষ্ট বলে গিয়েছি-_ভালবাসা 
Чот আলে, মনের আধার দূর করে /। কোপেবাড়ে বসে বাদাম ভাঙ্গা, 
আর সিনেষার অন্ধকারে, রেস্ট.বেন্টের নির্জনতা এখানে ওখানে হাত চালাচালি 
প্রেম i আমার দ্বারা ওলব চলবে ন! । শুনে বললো-_-অসভ্য কোথাকার, 
কোন কথা মুখে আটকার না। 


বি. এ. পাশের পর পৈত্রিক zea জোরে আমার একটা হিল্লে হলো এক 
কলেজ অফিসে । অসীষ তেমনি ভানপিটেমি করে বেড়াচ্ছিল। баа 
পূজার চাদ! সংগ্রহ. সম্ভরণ ও দৌড় প্রতিযোগিতার অনুষ্ঠান, аар জয়ন্তীর 
প্যা্ডেল па, তুবড়ী ক্ম্পিটিশনের বিচারক প্রভৃতি লালা কর্মকাণ্ডে ওর 
fraefa soni ইতিষধ্যে রাজনীতি ক্ষেত বাকা ও কুটাল পর্ব হুরু হায়েছে। 
দেশের একদল লোকের হাত ও чч বেদম খুলে গেছে ; আরেক দল «Бус 
তিন প্রান্ত ব্যক্তির আদর্শে চোখ কান মুখ বুজে আছে । এই ভামাভোলের 
মধ্যে অটল পোদ্দার হাজার পঞ্চাশ টাকা খরচ করে ঢাকডোল বাজিরে মেয়ের 
বিয়ে দিয়ে fin i 

পথে একদিন দেখ! হতেই অলীম আমাকে একাস্তে ডেকে নিয়ে বললে 
বুঝলি wem, মেয়ের! প্রজাপতির রঙ ধরে বেড়ালে কি হবে, আসলে ওয়া 
শোয়াপোকা। যার গায়ে পড়ে তার আর জ্বলূনির শেষ নেই । 

OF কথ! রাখ । এখন একটা কাজকর্মের চেষ্টা কর তো জলীম। 
তোর বাবা ত রিটায়ার করেছেন শুনেছি । 

Oy, ভেবেছিলাম অটল পোন্দারের হু কোর ত সব দলের নেতাই তামাক 
খায়। তার বাড়ীতে পড়াচ্ছি। সেই тол আশপাশের কাত্বখানায় একটা 
কিছু сч cra fee পোদ্দার শালা পাতায় পাতায় ঘোরে р আমার 
ওপর CATA হার্ট উয়িকনেস্‌ আচ করতে পেরেছিল মলে হচ্ছে । তাই দুম করে 
facut) দিয়ে যাতায়াতের রাস্তা বন্ধ করে দিল | 

ә পার্টির অনেক দাদাই তো তোকে চেনে। ভাছের ধর লা। 

—cn কি আর বাকী রেখেছি! তাদের ww) চওড়া বুলি। পার্টি অফিসে 
чот দলের কাজ করো! । পার্টির ক্লাশে যোগ দাও। লংগঠলকে মজবুত 
Saal! ক্লাব সমিতিগুলিকে আমাদের পার্টির eco লে দিযে এলে! । নিজের 


geo 


মা বাপের কথা চিন্তা না করে সারা দেশের লক্ষ লক্ষ মা বাপের কথা চিন্তা 
কর __লব বুজ্ররুকী কারবার আর কি। জীবনে অনেক বড় কিছু করবে! আশ! 
করেছিলাম : এখন কোনমতে ছোট একটা কিছু পেলে WE বাই і 

দেশব্যাপী অনিশ্চিত রাজনৈতিক আবহাওযা হাক! থেকে মাঝারী ও ক্রমে 
শ্রবলাকার ধারণ করলো । খেলাধুলার চর্চা বন্ধ। ক্লাব সমিতি লাইব্রেরীতে 
তালা ঝুলছে । কোথাও বা সেগুলি পার্টি অফিসে পরিশত । Ча ও ছাত্র 
সম্প্রদায় স্থানীয় পার্টি অফিস্গুলিতে ভীড় জমিয়েছে। পরস্পর জানতে পারলাম 
অসীমও শরীর এবং মন চর্চা ত্যাগ করে ব্া্ছনীতি চর্চা মেতেছে । যে 
এন্দিন অন্তদের নেতৃত্ব দিরেছে, সে এখন অপরের নেতৃত্ব মেনে নিযেছে। নিজ 
দলের পোস্টার সাটছে, বিপক্ষের দেওয়াল লিপি মুছে দিচ্ছে । পাড়া থেকে 
অক্সদলের সমর্থকদের উৎখাত করছে 00 পুরশো স্দীলাখীর! অধিকাংশ ছিটকে 
পড়েছে । নতুন যারা ASCE তাদের সমাজে খুব স্থলাম আছে বল! চলে ad d 
বেশীর ভাগ সময় তাদের দেখ! বায় স্টেশন 89106, бип স্ট্যাণ্ডের পেছনে 
বটতলায়, চা দোকানের ভেতরে অন্ধকার কোণে ফুস্ফাল CUNT FUE! 
ছাত্র ও যুবকদের প্রিয় অসীষদা এখন ওদের “গুরু তথা হেড মন্ডান। ЯТТ 
হৈ হুল৷ করছে, Atel মাথার Ste নিয়ে মারমুখী হয়ে ছুটছে। চেহারা 
পোষাক পরিচ্ছঙ্গ কথাবার্তায় রুক্ষত! ; চোখের দৃষ্টি লাল । আমার সঙ্গে দেখা 
সাক্ষাৎ নেই । আমরা ভূতপূর্ব বন্ধুত্বের পর্ধারে এলে পড়েছি । 

আমাদের কাছে স্টেশন এলাকাটা বিপজ্জনক বলে গণ্য। সন্ধ্যার পরে 
পারতপক্ষে কেউ ওদিক মাড়ায় লা। TTS হলেই বোমাবাজির Vel ও ওয়াগল 
ভাঙ্গার শব্দ দূর ঘেকে cram বিপক্ষের সভা! toe ডিহ্ৃমতাবলম্বী ছাত্র 
Re তুলে নেওয়ার রীতি চালু হুয়েছে। GCS পাই, ওরাগন ভাঙ্গ! 
মালগুলি অটল পোন্দারের নিজের নামে বুক sai নিজেই কারসাজি 
করে ওগুলি ওয়াগন ব্রেকারদের দিয়ে ভাঙিয়ে নামমাত্র মূল্যে তাদের থেকে 
কিনে নেয়। আবার রেলওয়ে থেকে এ অপহৃত মালের ক্ষতিপূরণ আদায় 
করে। থানাদার ওয়াপন ত্রেকারদের খেকে জলপানি বাবদ কিছু পায়; 
পোদ্দারের কাছ খেকেও মাসোহার! আদায় করে। ওয়াগন ব্রেকানুদের টাকা 
কিছু দলের তহবিলে, কিছু শুড়ির দোকানে, কিছু বোমা পাইপগান তৈরীতে, 
এবং বাকীটা উৎকট পোষাক পরিচ্ছঞ্গে GU. হয়। থানায় অসীমের খুব 
খাতির । পথে খাটে পুলিশ তাকে সমীহ করে কথা বলে। TR অটল 
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পোদ্দার তাকে আবার তোয়াল করতে ee করেছে। Sows সম্পূর্ণ 
বিপরীত i 

কিছুদিন আগে অফিসে আসার সময় অলীমকে দ্র্যাটফর্মের প্রান্ততম টেবিলে 
ক'জন সাকরেদসহ বলে থাকতে দেখছিলাম । লেই শেব দেবা আমারই 
часа আমি যেন পা পা করে তার দিকে এগিয়ে গেছি । অসীম দূর থেকে 
কামার গন্তব্য অন্থমান করতে পেরেছিল ॥ মনে হুর তারই ইঙ্গিতে পলকের 
মধ্যে সাকরেদন্ডলি ছর্রার মতো! চারদিকে অদৃশ্য ছয়ে গেল । আমি অনেকদিন 
পর ওর সামনে -একা । ও উঠলো না । আসি ডাকলাম-ক্সসীম! ও কোন 
তশিতা ন! করে বললো — ен, তুই কি বলতে চাস তোর মুখ দেখেই বুঝতে 
পান্বছি। কিন্ত বৃথা চেষ্টা ‘ভাই । প্যাচে প্যাচে এত নীচে নেমে গেছি বে 
"WIND ভাঙ্গা ফু মতো আমাকে আন তোলা! যাবে ай! ঘা, গাড়ী এসে গেছে À 
আমার সঙ্গে কখ। বলতে দেখলে তোর ওপর ওদের সন্দেহ হবে। 


আমর! তখন কেবলই অন্ধকারে নেমে বাচ্ছি। আমর! রাতের চেয়ে দিনকে 
বেষ্ট ভয় fui অন্ধকারের জীবগুলির পরিচয় foe থাক । তাদের চেনা 
লহজ। কিন্ত যারা আলোতে আমাদেরই «uae আক্রৃতি নিবে প্রকৃতি বিরুদ্ধ 
কাজ করছে তাদের আমরা লব লময় চিনতে পারি লা; হঙ্গিও তার! নজদিগ 
হায়। বাড়ী থেকে বেরুলে কখন ফ্ষিরবো, আদৌ ফিরতে পারব কিন!--সে 
নিশ্চয়তা নেই 1 অফিস-_বাড়ী আর বাড়ী--অফিল করে বেড়াচ্ছি। সেই 
নিরগামী রাজনীতির দিনে “তুলে নেওয়া” প্রথা চালু হলো । খেলার মাঠ পু! 
প্যাণ্ডেল কারখানার сяб দোকানের SI ট্রেন বাসের কামরা, স্থূল কলেজের 
ভেতর থেকে মানুষকে তুলে নিয়ে যাচ্ছে। পরে তাদের ধড় A x9 পাওনা! ঘাচ্ছে 
এখানে ওথানে। কেউবা একেবারে নিরুদ্দেশ । ата -ভীতি আমাদের 
afore সংক্রামিত হয়ে পড়েছে । একদল লোক ATM মূল্যবোধ 
একেবারে হারিয়ে ফেলছে । আরেক দল আপন প্রাণ বাচাতে জাস্তৰ 
প্রন্বত্তিকেও হার মানিয়েছে । ew কুকুর বিড়াল গাড়ীচাপা পড়লে আমর! 
ware উছ করি; আর মানুহ আক্রান্ত বা নিহত হতে দেখলে সমবেদনা 
প্রকাশেও з হই । সমবেদন! সহাহভূতি ততদিনে বিভিন্ন Te ধারণ কমেছে 
তাদের wer হারিয়ে! আজ সকালে абет আলার মুখে খবর 
পেলাম কাল বিকেল থেকে অদীম নিখোজ । 
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সেই অসীমের স্বতদেছ আদার লামনে। এখন বেওয়ারিশ লাশ মাত্র । 
তায় (ч অজ্ঞাত । আমি অলীমের মৃতদেহ সনাক্ত করতে পারতাম | করলে 
খবর পেয়ে আপন লোকজন ছুটে আসতো । তাদের হাতে দেহ্‌ TOUT করা 
থেতে!। চাই কি четата পতাকা আচ্ছাদিত হয়ে তা শোভ্তাধাত্রা সহকারে 
শ্রশানে নিরে যাওয়া een) ‘অমর শহীদ অসীম তো মায় ভুলিনি ভুলবে! না”_ 
ৰলে ধ্বনি উঠতো! ৷ প্রতিদ্যোধ নিতে অকালে করে পড়তো! আরেকটা সবুজ 
em! এখন ওয় স্বতদেহ সনাক্ত করলে দেহটা পুড়ে ছাই হবে; ন! করলে 
стел লাশ বলে মেভিকেল ছাত্রদের কাজে লাপবে। জীবিতাবস্থায় ওর 
দেহের чї সৌন্দর্যে অনেকে মুদ্ধ হয়েছে? এখন হবু, ডাক্তারগণ 
চিরেকেটে তার অন্তর cw দেখুক і বেচারারা ভাল ‘cos বভি' яг 
বলে সেদিন দুঃখ করছিল। আর অসীম, ব্দামার ছেলেবেলার বন্ধু অসীম 
অনেক মন্ডানের গুরু-_অলেকজনেন্ পরিচিত অনীম--আরে! কিছুকাল 
লিরুক্ষেশে বেচে থাক 1 


প্রবীর সাহা 
চেনা যুথ 
হরিপদ কেরানীর সঙ্গে আকবর বাদশার কোন মিল না থাকলেও আপন 
тестте সব কেরানীই সম্রাট এই সব ভেবে অমল আত্মপ্রসাদ লাভ করত 
আর বারবার কবিতার ea দু'টি ба suns» তখন কলেজের জীবন for) 
মনের заму আশা আকাক্ষা বেগবতী ঘোড়ার মতন নালহীন ТЕ 
করত। কলেজের বিভিন্ন কার্য কলাপের মধ্যে জড়িয়ে পড়ে নিজেকে বেশ 
অনেক উচুদরের লোক বলে মনে হত 1 লোহ্টাল ফাৎশান বাৎসরিক সম্বর্ধনা 
সব কিছুর ЧОП নিজের আসন করে নেবার মত ক্রমতা ছিল । অবশেষে 
সেই লব দিনের শেষ হল) বাবা মারা গেলেন । অল্প বয়সে বৃদ্ধ হয়ে পড়েছিলেন 
তিনি, কারখানার চাকুরী জীবনে বিশেষ কিছু জমানোর ONIS করতে পারেন 
নি। ফলে অমল চোখে অন্ধকার দেখত । কারও দিন চিরকাল একই রকম 
থাকে না--তাই বলে হাবুডুবু খেতে হ’বে? নাকানি চোবালি খেতে হ'বে? 
বাবার কারখানার ম্যানেজার থেকে আরম্ভ করে হেন পদস্থ অধীনন্থ কর্মচারী 
নেই Towa কাছে সে ভিক্ষার থলি নিয়ে দাড়ারনি i 
‘আমাদের এখানে এখন প্র্যান্ধুযেট ছেলের দরকার । তুমি বাপু ডিগ্রী নিয়ে 
এল СТЫ চাকরী দেব’ 1 বাগে খেছায় তাদের মুখে থুখু ফেলতে ইচ্ছে 
হযেছে । ডিগ্রী face যাবার পর জানতে পেরেছে যে স্টেনোগ্রার্থী а] facra 
পক্ষে টাইপ লা জানলে কোম্পানীতে চাকরী পাওয়া অসম্ভব । 
এই гаре fed] জোগাড় করতে আর সংসার চালাতে এক এক করে 
মায়ের বোনের প্রতিটি অলঙ্কার হারাতে হরেছে। অবশেষে হতাশ হয়ে বুঝেছে 
চাকরী হুবার নয় ৷ 
লংলারে সে একা নয়_মার়ের সঙ্গে আছে দু'টি বোন ভাই ও ভাগনা। 
নিজের чо সংস্থান দুরে থাক তাদের Ws সে যে কী করবে ভেবে কুল 
কিনারা করতে পারে নি 1 দরুজাছ দরজায় মাথা ঠুকে মরেছে নো ভ্যাকেন্দী, 
সরি еса শুনে were হয়ে গেছে । প্রতিদ্বিন খবরের কাগজে ad পাতা, 


উলটে লে ভেবেছে এইবার তার কপালে একটা চাকরী লাগবে । যতবারই লে 
আশার বুক বেধেছে ততবারই তার আশ! ধূলিসাৎ হযেছে а 

একটি একটি করে করেক বছর পড়িয়ে বায়, অমল чч দেখতে দেখতে 
একছিন চোখ কচলে ভাবল বাই হোক তাই হোক আজ থেকে সে AML পথে 
পা বাড়াবে । ছটকে, ফটকে মানক! ওরা এককালে তার সঙ্গে একই EOM পড়ত | 
অনেক আগেই ওর! লাইনে ভিড়ে গেছে । আগে ওকে Rb কারী মারত d 
এখন ওর দিকে তাকার আর মাঝে মাঝে সহানুভূতির চোখ নিয়ে ওর সঙ্গে 
কখা বলে_-কখার মস্তানীর টান থাকে কিন্ত সমবেদনা অন্থভুতি বোকার মত 
বুদ্ধি আমলের আছে। সংসারে আত্মীয় স্বজন বন্ধুবান্ধব সবাই মুখ ফিরিয়ে 
নিলেও এই সব чч төх বন্ধুর) তার সঙ্গে হেসেই কথা বলত। নিজের সঙ্গে 
অবিরাম qw করতে করতে লে ভাবল 2 পথেই নিয়তি তাকে টেনে নিয়ে 
যাচ্ছে । ছেড়া কাপড়ে সোমথ বোনেদের আর লজ্জা ঢাক! পড়েন।। হাড়ির 
মাপা চাল ত! থেকেও Ti তার wa ছু'মুঠো সরিয়ে রাখে, ঘত্রতাড়া ক'মালের 
বাকী । কেমন করে যে চলবে তা নিজেই জানে না__নিজের অক্ষমতার 
আক্ৰোশে নিজেকেই খুন করতে ইচ্ছে করে। বাড়ীর সবাই আশার দৃষ্টিতে тя 
মুখের দিকে তাকিয়ে আছে) তার অক্ষম পৌরুধন্থ তার সর্বাক্ষে জালা ধরাচ্ছে। 
হুতাশার ক্রোধে নিজের প্রতি চরম আক্রোশে সে ছটকেদের একদিন বলেই 
ফেলল, ‘আমায় তোদের দলে নিবি, আর পারছি ar এটুকু বলতেই তার 
Wa বন্ধ হয়ে আসছিল) চারদিকের বাতাস US হয়ে গেল। ছটকেদের 
সবাই অবাক বিশ্মরে পরম্পরের মুখের দিকে তাকিয়ে নিয়ে অস্তদিকে দৃষ্টি 
কেয়াল । “তবে কি তবে কি _এখালেও নে ভ্যাকেন্দী'__ভাবতে ভাবতে তার 
মাখার চারপাশ বৌ বৌ করে ঘুরে উঠল। শেষ অবলম্বন, সেটুকুও নেই-_ 
চোখের জল বার চাপতে পারল না সে ৷ ছুটে চলে যাচ্ছিল ।--আনক'! হাত 
ধরে বলল । “তুই যা বলছিস তেবে বলছিল ত?” লজল চোখে অমল ঘাড় 
নোয়াল। “তবে আয় আমাদের সঙ্গে’ | 

“তোর খত লেখাপড়া জানা ছেলের এ লাইন ат—' | 

“জানি, জানি'--বার ANG দুয়ার বন্ধ যার চারপাশে শুধু হাহাকার কেঁদে 
সরে তাকে এভাবে বেচে খাকতে হুবে__সে এতসব বোকে না--তাই লে বলে 
ওঠে, ‘তোরা শিখিয়ে ছিলেই আমি inva, বিশ্বাস কর !' 

ওরা কী সব পরামর্শ করল-তারপর ওরা বলল, “ঠিক আছে, আমাদের 
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মতন কাজ তোকে করতে হবে AI— WINTD না ঘরকা না থাটকা--তোর IE 
উপর দায়িত্ব আছে-_এক কাজ কর্‌-_সান্টার fex TPES হয়ে যা তুই_ 
মাল মাল মাইনে পাবি । পুলিশ আনতে পারবে না॥ সত্যেনবাবুর বাড়ীতে 
চলে বাবি – নিপ আসবে-_হিচলব করবি কোন ঘরে কতটাকা খেল! ছত্রেছে * 
হ্যা ভাল কথা ভাই তোমার এ লাইন qu | তুমি চাকরীর চেষ্টা চালিয়ে বাও, 
কাকপক্ষীতেও টের পাবে ন! তুমি এলাইনে আছ । যেদিন চাকরী পাবে 
সেই দিনই এ লাইন থেকে সরে যেও_-অনেক বদ্ধ, অনেক শত্রু আমরা 
দেখেছি--তোমার জাত 'লাদা_-তুমি সেই লব দলের নও 1—' 

সেই থেকে অমল এই লাইনে আছে | অবসর পেলেই সে খোল! আকাশের 
নিচে দাড়িয়ে নিশ্বাস নেবার চেষ্টা করে। এমন এক সন্ধ্যার মাঠের এক কোপে 
চুপচাপ বসেছিল আর সে ভাবছিল কতঙ্গিনে তার রাহুমুক্তি ঘটবে । একটা! 
চাকরী আর একটু শ্যাচ্ছদ্দ। তার কানে এল দু'টি ছোট্ট কথা, ‘আমাকে 
ভালবাসবে ত? বল লা, বল না গো” ! তার মনে হ'ল কথাগুলো যেন for 
চাওছার মত করে কেউ বলছে “আমাকে একটু ভালবাস! দেবে'_-কত কঠিন 
কথা অনায়াসে বল! NUES) "TS ঘুরিয়ে লে দেখে ছুটি তয় ছেলেমেয়ে তাদের 
কথায় и! এমন ভিক্ষুকের মত কেউ ত Sal) তার মনে পড়ে নীলার 
কখা__নীলা সেও ত তাকে ভালবাসত। নে চাইত অমলের ভালবাসার 
উল্লসিত হয়ে উঠতে । যার খর নেই লে ভালবাসাকে আহ্বান জানায় কি করে । 
З ছেলেমেয়েদের ভালবাসা সার্থক হয়ে উঠৃক-__সে প্রার্থনা করল। এমন 
ভিক্ষুকের মত দীনভাবে ভালবাসা কেউত চায় না--সবাই ত জানে এটা 
অনায়াসলঙ্ধ беч, ভালবাসার এমন সত্য সন্ধান তার জীবনে এই প্রথম ৷ 

তার জীবনের Refer বছরে সে দেখেছে বঞ্চনা ছারিদ্র্য হতাশা এবং 
এখন লে লেই বঞ্চনার ইতিহাস । সে মৃত্যুদণ্ডাক্ত! প্রাপ্ত আসামী, মাঝে মাঝে 
লে বাস্তব জীবনকে তুলতে চেষ্টা করে । আকড়ে ধরতে চায়, যে ভবিস্তৎ আসবে 
аспе আসে নি - অথচ অলীক чи কেটে গেলে সে আরও অস্থির ч পড়ে । 

তার জন্ম ১৯৪০/৪১ সালে | তার দেশ স্বাধীন হয়েছে__থচ লে আজও" 
এই স্বাধীন শব্দটুকু আকড়ে ধরতে পারছেনা । স্বাধীনতার যুদ্ধ সম্বন্ধে ভার 
সুস্পষ্ট কোন ধারণা сай! ছোট বেলাছ বেবার প্রথম স্বাধীনতা Bana ays 
асат сл দিনের একটা স্বতি আজও তাকে কৌতুক দেয়। ফুলের মালা, 
জাতীয় পতাকা, বিউগল বাজিয়ে এবং ড্রাম কেট ল্‌ বাজিয়ে মিছিল করা. 
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চেহ্বারাগ্ধলো আজও ভেসে ওঠে । উৎসব দেখতে দেখতে পে প্রশ্ন করেছিল এই 
রকম বুঝি প্রতিবছর হত্র--তার তখন সবে জ্ঞানোদর ৷ স্বাধীনতার жч 
বোঝার মত ক্ষমতা তার তখন ছিল a! তার কথা শুনে সবাই হেসেছিল ॥ 
অথচ সেই স্বাধীনতার প্রভাব witer তার উপর বিস্তার করেছে ॥ 
রাজনৈতিক ভাঙ্গাগড়ার ইতিহাসে দেশ ভাগ হয়েছে । প্রদেশে প্রদেশে 
wrens উঠছে । নিজের দেশে সে পরবাসী হয়ে fia কাটাচ্ছে আর 
“সেই অলৎ পথে তাকে রোজগার করতে হচ্ছে, যে পথে তার যাওছা উচিত 
নয়, থে পথ সর্বনাশা পথ । কারখানার শ্রমিক, অল্পবয়শী ছেলেরা, অত্যন্ত 
সাধারণ লোক _কিছু oe পাওয়। বাবে এই আশার চার আনা থেকে দশ 
টাকা পর্যন্ত খেলছে আর প্রতিদিনের হতাশায় আবার বুক বেধে জুয়ার নেশার 
মত্ত হচ্ছে । এই Fie তার ভাল লাগে না। অথচ কি কাজ লে পাবে। 
সত্যেনবারু তার সঙ্গে দুর্ব্যবহার করেন Als ছোট ভাইয়ের যত CRE করেন | 
অথচ সে পারছে লা__এই জীবনটাকে গ্রহশ করতে | এই সর্বনাশ! পথে মানুষ 
GEM ধ্বংস হচ্ছে এবং আরও ধ্বংস হবে । বাড়ীতে ছাড়ি চড়িছে চালের আশার 
বলে থাকা কোন পরিবার অবশেষে কিছু ন! পেরে Dua নিবিয়ে শুয়ে পড়েছে 
কী {ита যন্ত্রণা । তাছের HET সে তার মাকে বোনকে ভাইকে থাওয়াচ্ছে, 
নিশেঞ খাচ্ছে । কী счы, কি сч — STU মুখে থুথু ছুটে আলে, অন্ধ যাতনা 
লে দরজা খুলে ছুটে পালিয়ে যেতে চায়__কিন্ত এ ছাড়! পথ কই-__নিজের 
чоё সে বন্ধ । 

লে ভাবে এই কী জীবন чек ETT CAINS তাকে বেদনা сч! 
কাজ ফেলে লে WU গাড়ী, চলমান TEN, রৌদ্র উদ্ভালিত রাজপথ দেখে আর 
একটা! গোপন অ।কাক্ষা সন্ধোপনে তার মনের মধ্যে কাজ করে চলে_ কবে সে 
চাকরী পাবে, আবার ятса মত বেঁচে থাকৰে। 

অবশেষে এই эчле গেল] সত্যেনবাবু ধর! পড়লেন । অস্থায়ী 
নীড় ভেঙে তছনছ হয়ে গেল। তার মাথা আকাশ ভেঙে পড়ল। ইতিমধ্যে 
«яча অরাজক অবস্থার তাওবহৃত! শুরু হবে গেল৷ দারিড্রো আঅপহার э 
মাস্থ্যগুলো। কিছু বোঝার আগেই কালের রখসক্রের ঘর্ঘর ধ্বনি শেনে| গেল। 
заи ফটকের! একদিন এসে বলল, “কী গুরু আবার বেকার ॥ পারলে ন। 
ভাকরী জোটাতে | আমরা চেয়েছিলাম অন্ততঃ তোমার মতন একজনও 
amem থাকুক ! ত! আর হ’বার নয় _তশোন, আমরা জানি তোমার অবস্থা__ 


চল আজ একটা দাও মেরে আলি। আজ সদ্ধেঃবেলায় আমাদের ক্লাবে এস 
কথা হ”বে। যাক তাহলে ওর কথা ওরা অন্ততঃ ভোলে নি। 

বিকেলে পথে сабаса দেখে কেমন যেন থমথমে ভাব і আলেপাশে সবাই 
চাপাস্বরে কথ! বলছে--বেশ উত্তেজনার ভ্যাৰ ছড়িয়ে আছে চারদিকে ৷ 
жїячо কোন আলো নেই! সবাই জড়ো হয়েছে । খরের মাঝখানে একটা 
মোমবাতি জলছে। কর্বেকজন তার চারপাশে বসে কী বেন দেখছে। বাইরের 
দরজায় একজন পাহার। ছিল mous দৃষ্টিতে তার দিকে তাকিয়ে জিগ্যেল 
করল, “কি চাই।” ‘মানকা আমায় আসতে বলেছে’ । бе: বান сэз! 
কারণ মুখ দেখতে পারছেনা _মালকা বা ফটকে কাউকে দেখতেও পাচ্ছে A! 

মোমবাতিকে {жа বস! ছেলেগুলোর শক্ত চোয়ালে কেমন ঘেন এক দৃঢ় 
erem! ওরা বেন কিছু একট! করবে _উত্তেক্সিত মুখ অন্ধকার বিভীষিকা 
দেখে লে তয় পেল। অথচ এ পথে তাকে আসতেই হবে, SH পেলে ত চলবে 
All মনটা শক্ত করতে হ’বে। 

একজন বলে উঠল ‘লোকে বলছে, আমর! ধা করেছি ত! নাকি খুব তাল 
হয়েছে 

«т, ওর! বলছিল আমাদের য! কর! উচিত ছিল--এই অলহনীয় অবস্থার 
প্রতিকার কলে দেশের শক্রদের বিরুদ্ধে জেহাদ ঘোষণা! আমরাই প্রথম করলাম” 
দ্বিতীয় wher বলে উঠল । তৃতীয় একজন প্রতিবাদ করে বলে উঠল, “হর, বুড়ে। 
লোকগুলো বলছিল, আমরা নাকি ened কাজ тош! তারা ছেলেদের 
শাসন করে বলছিল বাড়ী থেকে বেরুলেই ঠ্যাঙ COTS দেবে! | 

ক্ষঠন্বরগুলো কিন্তু আবার নিঃশব্দ হয়ে গেল। চারদিকে চাপচাপ 
অন্ধকার । মোমবাতির আলো দূরে দূরে একটু অন্বচ্ছ আবরণ গড়ে তুলেছে ! 
মাঝে মাঝে EPS গাড়ীর হেভলাইটের আলো তির্ধকভাবে জায়গাটা উদ্ভাসিত 
করে যাচ্ছে 1 ঘরের ЧОП এত ভীষণ 9951 বে তার বুকের মধ্যে ъч ӨЧ ӨТ 
арч উঠছে 1 

fawwe ভঙ্গ করে eg কণ্ঠস্বরে একজন বলে উঠল, "mss, comm! 
স্মাজকের ঘটনা জান, সবাই বোধ হয় জান লা, আমরা আজ একজন শ্রেণী 
শত্রুকে খতম করেছি । লোকটা মাহুবের ЖП অবস্থার সুযোগ নিচ্ছিল । 
তাকে আমরা বহুবার সাবধান করে দিয়েছিলাম-_শেৰ পৰ্যন্ত সে সাব্খান হলো 
না--অগত্যা। আমরা! ব্যবস্থা-গ্রহণ করলাম ॥ ৪২-৪৩ সালের মত দুর্ভিক্ষ আবার 


হি করায় চেষ্টা চলেছ্ছে। একজন চালের ব্যবসায়ী caret রাতেই তার 
গোডাউন খালি করে সহবে চাল পাচার করবে। сатып তৈরী আছি--আব্দ- 
রাতে আমরা বাধা দেব। তোমরা ঠিক রাত দশটার চৌমাখার মোড়ে উপস্থিত 
থাকবে । ফটকে তোমাদের কাকে কোখাছ ডিউটি দিতে হবে জানিয়ে দেবে) 
বন্ধুগণ | তোমরা এখনকার মত যে যার বাড়ী চলে বাও । বক্তার কথ! শেষ 
ছ'বায় লঙ্গে সঙ্গে কে বেন ফুৎকার দিয়ে মোমবাতিটা fafaca দিল। চারিদিক 
অন্ধকার গাঢ় হয়ে উঠল। 

এই সব কথাবার্তা এবং কাজ তার খুব ভাল লাগছে--কিস্তু তার মা, বোন 
ভাইরা তাদের খাওয়াবে কে? সে TH এদের মধ্যে চলে আসে, প্রশাসন 
MT সঙ্গে প্রত্যক্ষ লড়াইয়ে তাকে নামতে হবে 1 তা'হলে, তাহলে ? এ পথ 
তার লয়__তবে তার কী পথ সে কথাও শে ভাবতে পারছে না । কাধের ওপর 
কার হাতের স্পর্শ সে পেল। লে কিছু বলার আগেই কিসফিল করে বলল, 
“এখন কিছু ভাবতে Wea না--যদি ভাল না লাগে তবে বাড়ী চলে বা কাল 
দেখা হবে at FTA বুঝল যানকা । নে বলতে চাইল--“না, ব্যাপারটা তা 
নয়! আমি ভাবছি, এমন কাজে সরাসরি আসায় আমার অস্থবিধা আছে — 
আমার বাড়ীর কী হবে ওদের কে দেখবে Р মানকা বলতে চাইল, ‘আমরা 
দেখব”--সঙ্গে সঙ্গে ভাবল আমর! সবাই ত আর জেলের বাইরে থাকব না তখন 
কে কাকে CONTA লে নিজে একজন গুণ্ডা, তার নামে সবাই কাপে। সে 
হয়ত একদা ভত্র ছিল, কিন্ত আজ তার মধ্যে অন্য এক আগরপ এসেছে 1 তিরিশ 
বছর বয়স পর্যন্ত মন্ডানী করে বেড়িরেছে, কিন্ত এরপর ? এখনও পর্যন্ত সে сч সব 
কাছে Ba তাতে কুকি আছে অনেক, লাভও আছে অলেক-_কিন্ত তারপর 
БЇїч যখন পেরোবে তখনও কি তাকে এই অভদ্র জীবন ঘাপন করতে হবে ৮ 
মান্য তাকে তর পারু-_ “কেউই শ্রদ্ধা করেল! ভালবাসেনা । তাছাড়া, Ә সব 
লেখাপড়া আন! ছেলেগুলো, যারা মন্তানীর ye জানে না, কেমন রাতারাতি 
দেশমর আলোড়ন 8 করল; আর сл কী না দেশের জন্য এটুকুও করতে 
পারবে না--তাছাড়া তার কোল পিছুটান নেই ; সে নিজে чї ইচ্ছে হ'তে পারে 
তাই বলে ত আর অমলের মত ভাল ছেলেকে এমন কুকির মধ্যে ঠেলে দেওয়া 
যায় না । তাই বলল, ‘আছ বাড়ী বাও। কাল যা হয় হবে ॥* 

সারারাত ঘুমাতে পারেনি অমল। সে জীবনের সমস্ত অংশটাকে মনের 
পর্দার প্রতিফলিত মেখল- সে তাকিয়ে দেখল মায়ের অসহায় সুখ, রুল ফ্যাকাসে 


১১২ 


amen আর দারিদ্র্য পীড়িত ভাই ও ভাঙ্গনার চেহারা । সারারাত পে নক্ষত্র 
খচিত আকাশের দিকে তাকিয়ে কি এক are খুজতে চেয়েছে। তার 
কর্তব্য পরিবারের প্রতি এবং তার কর্তব্য দেশের প্রতি। are বদি সে এই 
লংকীর্শ কর্তব্যকে অবহেলা! করে বৃহত্তর কর্তব্যের মধ্যে ঝাপিয়ে পড়ে তা’হলেও 
কী সে wars করবে ?-_ 

সমস্ত রাত ভেবেও সে ঠিক করতে পারল না--ভোরের আলো! ফুটে উঠব 
উঠব করছে। কার্টলোক্যাল ট্রেনটা গর্শন করে বেরিয়ে ঘাচ্ছে і ট্রেনের 
আওয়াজে তার মন সচকিত হয়ে উঠল! তার মনে পড়ল তার এক পরিচিত 
হকারের কখা। বে ট্রেনে লজেব্স ফিরি করে বেড়ায়) সঙ্গে সঙ্গে তার 
মনের মধ্যে একটা বিদ্যুৎ প্রবাহ ছুটল ৷ তথুনি সে গায়ে জামা চড়িয়ে বেরিয়ে 
পড়ল । তাকে বাচতে হবে। পরিবারের সবাইকে বাচাতে হ’বে--সে ট্রেনে 
ট্রেনে হকারী করে বেড়াবে--অস্তৃতঃ এ ব্যবস্াটা! অসৎ ব্যবসা а —ә7ҹ আপন 
গণ্ডীর মধ্যে আপন চিন্তার মধ্যে সে স্বাধীন হয়ে থাকতে পারবে-_ হরিপদ 
কেরানীর সঙ্গে আকবর বাদশার মিল থাকুক আর নাই থাকুক আপন কাজের 
মধ্যে সে чаї? হযে থাকবে । Bara আলো! চারদিকে efor পড়ছে-_তাত্ 
চোখে মুখে этот! তার মুখে এক অনির্বচনীয় আশার আলো--ওকে 
বাচতে হ’বে। 


অসীম চক্রবর্ভী 
প্রয়োজনের ঘর 
WTS সবে মাত্র অফিসে এসে সীটে বসেছে । তখনও হাত সুখ oru নি। 
ছেলেটি ঘরে ঢুকে সামনে ওকে-ই দেখতে পেয়ে জিজ্ঞাসা seus fu কিছ 
মনে না করেন ভেপুটি কমিশনার মিঃ এ- কে. স্বার কোথার বলেন বলবেন ? 
ছেলেটিকে একবার ভাল করবে দেখে নিতে স্থলতার বেশ কৌতুহল হোল। 
মূল «їйї এড়িয়ে গিরে fucum করল, কেন বলুন তো ! ইণ্টারভিউ আছে 
বুঝি? গোবিন্দ নামের ছেলেটি বিব্রত বোধ করল যথেষ্ট লংকোচের সঙ্গে 
wem. হ্যা। বেলা এসারোটাদ ইন্টারভিউ fex পোস্ট । সপ্রতিভ, 
বলিষ্ঠ অথচ মাঞ্জিত চেছারার একটি তরুণকে পিছনের পোষ্টের প্রার্থী হিসেবে 
ভাবতে কেন জানিনা স্থলতার কৌতুহল আরো! বাড়ল । чой আত্তরিকতান় 
লঙ্গে বলল, এগারোটার তো এখনও অনেক দেরী, একটু ача! সময়মত 
আমি আপনাকে ভি-সি'র খর চিনিয়ে দেব । গোবিন্দ লামনে Сет কাছে 
পাতা বেঞ্চটায় বসল। тәл হাত মুখ ধুতে উঠে গেল। 
স্থলত৷ আয়কর সংক্রান্ত এই বিভাগীয় অফিসটির ইউ-ডি ক্লার্ক। বছর 
পঁচিশ ছাব্বিশ чл হবে। পি-এ্স-লি তে পাশ করে বছর পাচেক হোল 
এই দীর্ঘ সময়ের মধ্যে পিয়ন থেকে অফিসার fy কতো লোক ইন্টারভিউ 
দিয়েছে নতুন চাকরী, পেয়েছে তার কোন 8ҸӘ নেই । না, কোনদিন তাদের 
কেউ ওর কাছে আজ অব্দি এমনতর কোন সংবাদ জানতে поа! 
কেউনা। এই ছেলেটি অর্থাৎ СПАҸЕ প্রথম এবং হঠাৎ ওদের সেকশনে 
কেমন করে যেন ঢুকে পড়ল । এবং শুধুমাত্র ঢুকে পড়া নয় «1 সরালরি 
ওকেই করেছে। হয়তো এসব ভাবনার কোন অর্বই হয় না। তবু বেসিনে 
হাতমুখ ধুতে ধুতে সুলতা ভাবতে ভালো লাগল। 
were সীটে এলে বপতেই গোবিন্দ কথা জুড়েলো_ জানেন, আমি 
লেতেনটিতে বি-কম পাশ করেছি। এই ক'বছরে হাজার চেষ্ঠা করেও কিছু 
জোটাতে পারিনি । হালে বাধ্য হরে এমপ্রয়মেন্টে ছাদ্বার সেকেওারী পাশ 
লিখিয়ে তবে এই “কল+-ট! পেয়েছি! আপনার কি মনে হয়, চাকরীট1 আছে৷ 
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হবার কোন চান্স আছে? কতজন নিচ্ছে জানেন কিছু? সুলতা! বুঝল 
ওর чапа মোটামুটি ঠিক ॥ কিন্তু পোবিন্দর প্রশ্নের উত্তর ঠিক আন! ছিল 
না। জানা থাকলেও হুয়তো সে বলত না। তাই চুপ করেই খাকল। 

কিছুক্ষণ পরে প্রায় নিঃশব্দে ফিক থ ফ্লোরে রাজ সাহেবের খরের সামনে 
onfercs পৌছে сч স্থলত! বলল, আমি পরে с{їш নিয়ে чта! 
এখন ইন্টারভিউ দিন co, ব্যাপারটা এখানেই মিটে যেতে পারতো । 
সেটাই হুয়তে! স্বাভাবিক হোত। faw তা হুয়নি। না, গোবিন্দ এখানে 
চাকরী পান্নি॥ কিন্ত সেদিন মাত্র কয়েক মিনিটের সাক্ষাতে লে স্থূলতাকে 
নতুন করে আবার একটা fene জালে জড়িয়ে ফেলল ! 


পঁচিশ বছরের বাস্তব বোধে শ্বলতা মোটামুটি স্থির একট! সিদ্ধান্তে এলে 
Туст бет, জীবনটাকে নিয়ে আর কোনমতেই ছেলেখেলা নয় । এই পঁচিশ 
বসন্তের জীবনে সে অনেক কিছুই দেখেছে। প্রেম-ভালোবাসা এসব কথাগুলো 
আজ ওয় কাছে আবেগ উচ্ছাসের ада ফাম্থস বলে মনে щщ! STRAT 
উড়তে উড়তে হঠাৎই চুপসে ঘাশ়-_সবশেষ 1 Sar এসব ব্যাপার তার মনের 
অঙ্ভুতিতে আজকাল আর আকস্মিক কোন Стата জাগায় না। তীতের 
ফেলে আলা কিছু তিক্ততম 'স্বৃতির wos wres প্রতি ওর রাগ বা অভিমান 
নেই। না, ওর যাবা কিংবা রখীন-অনন্ত কারুর ওপরই নয়। বাবা জন্ম দিয়েই 
তায কর্তব্য শেষ করেছিলেন। পিতৃপরিচয় দেবার অধিক (বটুকু পর্যন্ত ছেননি । 
হ্যা, তিনি আজ ome অফিসার । দ্বিতীয় আকে নিয়ে aoa পরম মুখে 
কআছেন। না, CRD STH আর স্ূলতার কোন অভিযোগ অভিমান নেই। 
কেন না, সুলতা জানে, মাধবীলতায় чи মন্দার ফুল ফোটাবার যে অন্ধপ্রেরশ! 
তাই তাকে এক পূর্ণ পরিণতির দিকে ঠেলে নিয়ে চলে। তবে পুস্পের পক্ষে 
4979 যত সহজ মানুষের পক্ষে 350974 CT ততোখানি অনায়াস সাধ্য নয়। 
ада wre (бәп সময়ে একে একে ওর জীবনে এলেছিল। তাদের পরণে 
ছিল রোমিওর বর্ণালী পোষাক । আচার আচরণ এবং কথায় নিপুণ অভিনয়ের 
ছাপ । কিছু কত্িঘতা। বোধহয় সবটাই পোবাকী ব্যাপার । অন্ততঃ সুলতার 
তাই মনে হয়েছে । বখীন ওকে gH মধ্যাদ] দিতে পারেনি । কেনন। রথীনের 
একমাত্র বন্ধন তার মা নাকি ছেলের wat বিস্বেতে মত দেন fa ফলত 
চিরকাল «we য়ে ছেলে 9а হঠাৎ তার মা-র্ব বাধ্য সন্তান হয়ে গিরেছিল t 
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RSI পেছনের দরজা দিয়ে গৃহ প্রবেশে স্থলতার অনীহা প্রসঙ্গ প্রকাশ করার 
দরকার vif শেষ পর্যন্ত । অনভ্তর ব্যাপারটা সুলতা আজো ঠিক ঠিক বুঝে 
উঠতে পারেনি। ওর পারিবারিক গোলযোগের বাধাটাই җаза কাছে 
একমাত্র প্রতিবন্ধক ছিল- না fas কিছু? সেটা তবে কি? মাঝে মাঝে 
স্থলতার মনে হয়েছে রখীন লম্পকিত অতীতটা বোধ ee অনন্ত মানসিক দিক 
থেকে ঠিক মানিয়ে নিতে পারছিল না । যদিচ, অনস্তর মুখে স্থলতা প্রায়শঃ 
শুনেছে, FH করতে সে TH বোধ করে । 

জনস্তকে একদিন প্রচণ্ড TH মনে হোত স্থলতার । Ware হারিয়ে 
স্থলত! ' যখন বিশ্বাস বস্তটাকে হারাতে বসেছিল--মানসিক বস্ত্র! জ্বালায় একটা 
অশান্তির পরিমণ্ডলে কেবলই ঘুরপাক খাচ্ছিল ঠিক তখনই অনন্ত এসেছিল 
ঠিক যেন arde) যীশুর মতো কাছে এসে ধ্রাড়িয়েছিল। অথচ সেই অনন্ত 
কত সহজে পর হয়ে গেল] কেন? 731 এখনো ঠিক বুঝে উঠতে পারে 
না। সেসব ভালোবাসার me মোড়। ада দিনগুলো অনেককাল হোল 
স্থলতার কাছে কাছামাটি হয়ে গেছে। সেসব পুরাণে। দিনের কথা নিয়ে 
we আজক্যল আর কিছ ভাবতে চায় না । সে তুল থেকে শিক্ষা নিতে 
চাক । তাই জীবনটাকে নিয়ে ওর একটা পরিকল্পন! আছে এখন । জ্ঞান veu 
wf সে শুধু উল্টো দিকেই চাক! ঘুরতে দেখেছে । বাবা-মা'র জীবন কোন 
কালেই হুলতার কাছে বাণী হয়ে ওঠেনি তবু এই নিরাশ্রয়-নিব্বাদর্শ Пуна 
সমাজের মধ্যে এসেও কিছুটা চোখ ফেরাতে চেয়েছিল স্থলতা । এ যেন 
সংবাদ--রথীন অনেককণল হ'ল বিবাছিত এবং হালে অনস্তও ৷ সেসব সংবাদে 
স্থলতার আজ আর কিছুই এলে যায় না। এখন চোখ TCR তার চোখের 
লামনে মৃল্যচ্যুত এবং অবিশ্বাসের একট! জগৎ ভেসে ওঠে । তার বেশী কিছু 
ач! 

বেশ কাটছিল eae । এখন অভ্যস্থ পরিকল্লিত জীবনঘাত্রার বাইরে 
আর কিছু ভাবতেই পারে লা। ча বাধার Wu তাকে আর কখনও চঞ্চল 
করেনা । তার বৈচিত্রাহীন গতান্গগতিক জীবনে গোবিন্দ নামে ছেলেটি ঝড়ের 
মত এসে হঠাৎ যেন কোন বিপর্ধ্য় vlt FATS চাইছে-_ভেবে লতা আশংকিত 
чч! নিরিবিলি একান্ডে বসে প্রায়শঃই ভাবে, কতইবা বয়েস হবে ওর ? 
বড় জোর তেইশ-চবিবিশ। স্থলতা নিশ্চিত জানে, গোবিন্দ ওর চাইতে বয়েসে 
ছোট । শুধু বয়েলেই বা কেন? সব দিক থেকেই War বিস্তর ফারাক । 
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তরু মন জীবন যৌবন বোধহয় বেঁধে রাখার জিনিস নয়-_হুলতা বোঝে! 
বোঝে বলেই তার এত чи! অথচ গোবিন্দ কেন কিছু বুঝতে 5m না? 
না কি বুঝেও না বোঝার ভান করে? স্থলতা জালে না। মাঝে মাকে মনে 
হয়, ছেলেদের বোধহর এই একটা qn! যখন তারা কোন বাধা নিষেষই 
মানতে চায় লা! 


গোবিন্দ সেদিন ইন্টান্রভিউ সেরেই স্থলতার কাছে এসেছিল । ছেলেটির 
স্পোর্টসম্যান স্পিরিট আছে বলতে হয় । বি-কম পাশ করে сач চাকরী 
নিতেও কম উৎসাহী ач | 

-__ইপ্টারভিউ তো হোল । একটু খোজ নিয়ে জানাবেন ? আপনি сет 
থাকেন? স্থলত) অফিলে এই কামেল! এড়াতে চেয়ে ভুল করে বাড়ীর 
ঠিকানাটাই দিয়েছিল । গোবিন্দ কাগজটা এক নজর দেখে নিয়েই বলে উঠলো 
ares, আপনিও বেহালার থাকেন? তবে তো ভালোই হোল । বাড়ীর 
কাছেই আছেন যখন, মাঝে মাঝে বিরক্ত করবো কিন্ত | Wel নতুন করে 
কথা বাড়াতে চায়নি । আলতো হেলে ক্ৃত্মিম গাস্তীর্য ফুটিয়ে তুলতে সচেষ্ট 
হয়েছে। তারপর ফাইলে মন দেবার ভান করেছে । এবং গোবিন্দও RETE 
উঠে যেতে বাধ্য হয়েছে। 

না, গোবিন্দ চাকরীটা আদে এখানে হস্থনি। পাশকরা শিওন আর ওরা 
নিতে চায় না। চাকরীতে ঢুকেই ওরা নাকি wISDu কেরানী বাবু হবার AT 
দেখতে че করে। এই ЧЧ দেখার মধ্যে অপরাধটা কোথা হ্বলত! তা 
বুঝে উঠতে পারে ন! ৷ এতকাল অবস্ত এলৰ নিয়ে তার কোন মাথা ব্যথা ছিল 
fum ай! এখন সে ভাবে। কেননা, গোবিন্দর চাকরীট। হোক ত! সে একান্ত 
ভাবেই কামনা করেছিল । এই প্রথম কর্তৃপক্ষের এরকম সিদ্ধান্ত VASA কাছে 
чел বলে মনে та! 

চাকরী না হলেও প্রতিবেশিনীকে গোবিন্দ ছাড়েনি i ওকে এড়াতে চেয়েও 
সুলতা মাঝে মাঝে মনে чие কেন সে তা পারছে লা? বয়সে ছোট একটি 
উজ্জল তরুণ ব্যর্থতায় কিছুটা হতাশ বটে _কিন্ত মন্দ বৃদ্ধি লয় । ওর গভীর প্রত্যন্ন 
আছে, আজআরিক নিষ্ঠা আছে । শিশুর মতে! ওর সারল্য স্থির একাগ্রতা এবং 
বাচার জন্তে আপ্রাণ সংগ্রাম হুলেতার ভালোলাগে । কিন্তু ভালোলাগা নিশ্চয়ই 
ভালোবাসা নয় । গোবিন্দ En করবে না তো? স্থলত! গভীর উদ্বেগের সঙ্গে 


লক্ষ্য করছে, গোবিন্দ আজকাল тст দিকে প্রায়শই ওদের বাড়ী আসছে । 
ч বাড়ী না আসা অব্দি অপেক্ষা SCIO WIE সঙ্গে গল্প করে। বোধকরি, মা'রও 
ওকে বেশ পছন্দ । een লঙ্গে গোবিন্দর গল্পের বিষয় বস্তু অবশ্যই চাকরী- 
বাকরী সংক্রান্ত । তবু কথা প্রসক্ষে সুলতা একছিন জেনেছে, গোবিদ্দদের 
সংসারে দাদ! বৌদি এবং একটি ছোট ভাই-পো ছাড়া আর কেউ নেই। যদিচ 
লে সকাল-বিকেল ট্যুইশনি করে, কিন্ত তবু সেটাকে বাড়ীর কেউ আমল দিতে 
ভার না। বৌদি ওর এই বলে বলে খাওয়া পছন্দ করে না। প্রায়শ: আজকাল 
সোচ্চারে সে কথা বলেও থাকে | ওয় মনে হয়, দ্গাদাও বোধকরি আজকাল 
এমনি ভাবছে । তবে এখনও প্রকাস্তে মুখে কিছু বলে না। ওকে শুধু কাজের 
অন্ত আন্তরিক ভাবে সচেষ্ট হোতে বলে অথচ এমনটি না কি আগে ছিল ন!। 
এমন দিন গেছে যখন সে ছিল তার দাদার নয়নের মপি। মৃত বাবা-মা'র 
চেহারাটা গোবিন্দ ভাল করে মনেই করতে পারে না। কিন্ত দাঙ্গা তাদের 
wer গোবিন্দকে কোনদিন বুঝতে দেন fai 

কী করে যে লব কিছু এতো তাড়াতাড়ি Tes যায়__গোবিস্দ বুঝে উঠতে 
পারে না। আজকাল ওর কিছুতেই কিছু আর ভালে! লাগে aa 

স্থলত! এতোদিন TAS ওর সম্শ্/টাই বুঝি সব চাইতে বড়ো? 
গোবিন্দর কাছাকাছি এলে আজকাল মনে হয়, ওর ধারণাই বোথকরি শেষ 
কথা নম । এসব ভাবতে ভাবতে সে বুঝতে পারে কখন কবে নিজের অজান্তে 
তার মনের শান্ত ছারায় গোবিম্দর জন্মে একটুকু wies রচনা হচ্ছে গেছে। ওকে 
сата কিছুতেই আর ফির্রিয়ে দিয়ে নিরাশ্রথ করা সম্ভব নম্র । সেদিন বাড়ী 
ফিরেই Raw দেখল, গোবিন্দ মা'র সঙ্গে বসে গল্প করছে । ӘТ কেন 
জানি ন! ওকে দেখে নতুন স্বাদের ভালো! লাগলো । অফিস ফেরতা পথে এমন 
একটা গোপন শ্রত্যাশাই বোধহয় ওর সারাক্ষণ মনে গাথা ছিল। কাল পরশু 
we ভেবেছিল, যদি আজ গোবিন্দ আসে এবং ওর সঙ্গে একটু বেড়িয়ে আস! 
যায় তাহলে কেমন হয়! 

"গোবিন্দ, আজ একটু মারকেটিং-এ বেরুবে।। যাবে আমার সঙ্গে? 

গোবিন্দ আপত্তি করলো all qas! eres фол ছ'জনে একসঙ্গে 
পথে বেরুল। 

হৃুলতা মারকেটিং শেবে রেস্ডোর' তে বলে গোবিদ্দকে মোগলাই-কবামাংস 
খাইয়ে দিল ৷ গোবিন্দ কথায় কথায় জানাল --কেরানীর পোষ্টে ইন্গুযরেন্দে লোক 
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নিচ্ছে। সে গরখাম্ত করেছে। স্থলত! ইন্দ্যবেন্লের নামটা শুনেই লাফিয়ে 
উঠলো । তাই লাকি? আমার অফিসের বন্ধু মীরার মাম! ওখানকার 
чаб ম্যানেজার ॥ মীরা-কে আমি বলে ব্বাথবো'খন । 

- রাখ তোমার বন্ধুর মামা । নিজের মাঘা হলেই হচ্ছে না তো1-”গোবিন্দর 
মুখে পরিবতিত সম্বোধন শুনে স্থূলতা পরম উৎসাহ বোধ করলেও শেষের 
ক্রথাটায় চুপসানে! বেলুনের মত ATA হয়ে গেল । স্থূলতা নতুন করে কথা 
বাড়লো না। ফলত আড্ডাটা তেমন জমল না। СЭГ থেকে বেরিয়ে ওরা 
দুজন খানিকক্ষণ নির্বাক এদিক ওদিক খোরাঘুরি করল 1 এবং পরে এক সময় 
€x যার বাড়ী fem 

গোবিন্দ আজকাল প্রায় রোজই আসছে। ক্রমশঃ ওরা বেন আরে! ঘনিষ্ঠ 
হরে যাচ্ছে । ঠিক বেন সেই আগেকাস্ব মতন | স্থলতা আশংকিত ও চিন্তিত 
হয়ে পড়ল। অথচ কিছুতেই নিজেকে হেন সামলাতে পারছে না। WIS 
জানে, নিজেকে সংযত ও শাসন করতে ন! পারায় সে একদিন অনেক 9:9 
ANCE 1 এখন তার জীবনের একটা পরিকল্পনা আছে । প্রতিটি পদক্ষেপ 
সুচিন্তিত । সেখানে কোনমতেই গোবিন্দর কোন স্থান হওয়া anri ач! 

সেদিন গোবিন্দ ওর afer এসে হাজির হোল । বলল, AAT, আজ 
Resa টাকা পেলাম । চলো, একটা সিনেমা দেখবো! । ইভিনিং শো+র। 
টিকিট facet এসেছি । তোমার কোন আপত্তি শুনবো না কিন্তু । 


TS) আরো একবার নিজেকে ভাগ্যের হাতেই সপে দিল। হিন্দী ছবি ও 
কিছু বোঝে না। কিছু অরুরী কাজও ছিল বাড়ীতে । তবু কেন জানি না 


আপত্তি জানাবার সামান্ত শক্তিটুকুও খুজে পেল না; অফিলে এখন ইয়ার- 
এণ্ডিং-এর কাজ চলছে । সারাদিন ফাইলের মধ্যে CX থেকে স্থলতা হাপিয়ে 
উঠেছিল । তাই শুধু বলল-__আগে কোথাও বলে আমাকে কিছু ফ্রেস এয়ার 
নিতে হবে। তারপর-_লিনেমাছ যাওয়া যাবে। 

সেইসত ওরা কার্জন পার্কের নির্জন নিরিখিলিতে বসেছিল । এক সমর 
গোবিন্দ ати — 49791, আজ কদিন ধরেই তোমাকে একটা কথা বলবো বলবো 
ভাবছিলাম! 

б কথা? স্থলতা চমকে উঠলো । কি কথা বলতে চায় গোবিন্দ ? 
হঠাৎ স্থলতার বড় СЧА রকম তয় করতে লাগলো | একলা এ ভাবে শ্োবিন্দর 
সঙ্গে বসে হলত! আকাশের দিকে তাকাল। CY ডোবা পশ্চিমাকাশে fiuc 
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মেঘ দেখতে পেল । একটা অজানা আাশংকার গোবিদ্দত্র উত্তর প্রত্যাশা করতে 
থাকল ॥ গোবিন্দ অনেকক্ষণ কিছু কথা খুজে পাচ্ছিল না। হঠাৎ কেমন যেন 
খেই হারিয়ে ফেললে! । দু'জনে অনেকক্ষণ নির্বাক বসে থাকলো! । দারুশ 
freq Geers মধ্যে Fie ঘড়ির চলমান বস্ত্র আওয়াজ পর্যন্ত শোনা Саат i 
গোবিন্দ ঘড়িতে চোখ বুলিয়ে সময় দেখল । ইভিলিং শো mue есе আর сай 
сед নেই। তাই যথেষ্ট সাহস সঞ্চয় করে গুমোট নিন্তত্ততা сест বলে উঠলো 
чеге কিছ বলছো না cel 1 

__ আমি তো শুনবো । তুমি কী বলবে বলছিলে যেন? 

লা, না। তেমন কিছু aa বলছিলম, তুমি ঘে সেদিন তোমার কোল, 
বন্ধুর মামার কথা বলছিলে । তাকে একটু বলবে আমার ছুয়ে? 

মুহূর্তে লতার মুখের রঙটা কেমন পাণ্টে গেল। চোখ ছ'টো ers মান 
сїтї বুক উজাড় করা একরাশ বিষঞ্জতা এবং নৈন্বান্তে ডুবে যেতে থাকল | 
сп ча অনন্ত এবং পোবিদ্দ_-ভিন তিনটি মুখ এক সঙ্গে দেখতে পেল ৷ won 
ভাগ করলো-_একদ্গিকে Tha অনন্ত । অপর দিকে গোবিন্দ একা । মনে 
aca ভাবল, গোবিন্দ. কোন মতেই তার কাছে X fata] অনন্ত নয়। তার 
উত্তপ্ত নিঃশ্বাস ক্রমশঃ ক্লান্ত ও pest হোতে থাকল 1 বুকের ভিতরকার সমন, 
ভয় ভ্রান্তি এবং আশংকা একে একে মিলিলে যেতে থাকল । আর সেই লক্ষে 
মনের ভিতরকার একান্ত бач чт থেকে গোবিন্দ দূর হতে {пош 
চলে যাচ্ছে । CTS ঘরের উন্মুক্ত কপাট অশান্ত দোল খেতে খেতে কেবলি 


আঘাত করতে থাকে 1 





